希望，是一種精神的堅守

呂鴻

【摘 要】 紀錄片一直是電視工作者深入探討的作品類型之一，新中國成立后，它曾有過大段的空白期，從20世紀90年代初的大膽嘗試，到21世紀走入國際視野，它在帶給觀眾視覺享受的同時，不斷地喚醒人們對其記錄內容的深層思考。作為一篇影視評論性質的論文，作者從紀錄的初心談起，從主題、編導構思、藝術元素等多個角度對早期紀錄片的典范之作《龍脊》進行了發自內心的探討。其中有質樸的描述，有深刻的體會，也有對電視作品的探討和評論，可謂述、評結合，論述有據，引人深思。

【關鍵詞】主題 編導構思 拍攝技巧 藝術魅力 社會意義

紀錄片一直是電視工作者深入探討的作品類型之一，新中國成立后，它曾有過大段的空白期，從20世紀90年代初的大膽嘗試，到21世紀走入國際視野，它在帶給觀眾視覺享受的同時，也不斷地喚醒著人們對其記錄內容的深層思考。紀錄片《龍脊》就是這樣一部具有時代意義和里程碑作用的作品。

“一九九四年四月至九月，我們用兩臺攝像機在廣西北部山區記錄了這樣一段生活……”

紀錄片《龍脊》一開始就用這樣一種樸拙直白的口吻為我們拉開了帷幕。我們也隨之走進了那個離最近的公路也有20公里之遙的，沒電、沒廣播的瑤家小寨。

那是一個美麗、閉塞的村落，道道山梁蜿蜒連綿，如同它的名字——龍脊。在那里幾個孩子的命運牽動著我們的視線，也牽動了我們的心。他們有的有名字，如聰明自立的潘能高、沉默懂事的潘軍權、執著堅守夢想的潘繼恩、失學的石梅珍……有的卻不知叫什么，只是一個無助的背影，一個孤獨的剪影。

該片歷時半年拍攝，從清晨到日落，從春華到秋實，毫無粉飾地對他們進行了原生態的全紀錄：艱澀的生活；1939年建立、1954年重新翻新過的舊校舍；數量隨時都在減少的同學；像大人一樣的勞作；堅守夢想的執著；還有不加掩飾的純真和寂寂的落寞。一切，都在或明或暗的光線、或游走或靜止的鏡頭里成了故事，一個沉重的故事，這故事只有一個簡單的名字——上學。

上學，一個對我們來說并不奢華的詞匯，在該片的敘述里卻有著命運無法承受之重。這重量并非來源于設計，而是來源于它本質的真實。

二十多年前，陳曉卿導演用毫無粉飾的鏡頭拍下這部紀錄片時，恐怕并未想到，二十年后，中國電視紀錄片會迎來怎樣一個開闊全新的時代。然而正是這份真實，奠定了我國紀錄片創作的初心，使《龍脊》至今看來仍令人淚濕眼眶，想去廣西那個叫做龍勝的地方看一看那些孩子如今的命運。這也正是《龍脊》成為我國早期紀錄片典范之作的原因之一。

該片通篇采用同期聲錄制，給觀眾以親歷時空的感受，無論是流動的山泉，還是悅耳的鳥鳴，無論是沉默的爐火，還是偶爾雜亂的底噪聲，核心都是真實。那真實穿透骨髓，喚醒良知。

2012年，同樣是陳曉卿導演，帶領強大的制作團隊，歷時13個月，走遍全國70多個拍攝地，拍攝完成了大型美食紀錄片《舌尖上的中國》。與具有宏大現代感和國際風范的《舌尖上的中國》相比較，回看《龍脊》，依然具有出人意料的動人效果，這份感動正是來自紀錄片的初衷和對紀錄魅力的理解，它不會被時代的腳步所埋沒。

該片在音樂、音響的使用上，并未像《舌尖上的中國》那樣，采用嵌入式甚至專門創作的音樂來描繪主題、渲染情緒、營造藝術效果，而是用紅瑤人獨有的民謠小調串聯起人們對主題的深思。那婉轉的、如泣如訴的曲調，如同瑤寨人口口相傳的故事一般，隨意流出，卻又如此打動人心。“妹不知，爺娘不送妹讀書，爺娘不送妹讀課，無有文章，無有名。”聲音稚氣干凈，唱出了失學兒童心中承載的夢想與傷感。同時也巧妙地串聯起段落與段落的安排。

《龍脊》歷時半年拍攝，成片后的作品卻只有短短的45分鐘。創作者采用段落式的敘事結構對小主人公們的生活進行了分層描述。平行蒙太奇的剪輯方式將多重人物進行分頭描述，相互烘托，相互對比，引人深入，增加了作品的表意功能和敘事效果。該片從頭到尾沒安排任何采訪，也沒加入任何評論，卻很好地實現了拍攝的理念和緣由。觀眾只在平和而帶有敘述性的解說中等待著下一段落的開啟，也期盼著他們命運的轉機。

和其他紀錄片一樣，該片在鏡頭語言的運用上充分使用了大全景、空鏡頭、長鏡頭等慣用的拍攝手法，最大限度地實現了時空、人、地的場面調度和轉換自由。尤其是對人物進行描繪時，大量地使用了近景和特寫拍攝，并很好地利用了自然光源形成的光影效果。然而這些都不能算作是該片的獨特之處，這部紀錄片最突出的拍攝手法是大量地運用逆光拍攝形成剪影和半剪影的手法。一方面，在沒電、沒廣播的自然條件下，為了真實地反映山區的生存狀況，作者大量采用了逆光攝影，我們甚至在作品中常常會看到沒入黑暗、只聞其聲的畫面；另一方面，有意識地運用逆光拍攝的特點，將具象的人物輪廓化、抽象化，同時也集體化，傳遞了人物的無助感與群像刻畫。他們的故事不再屬于某個個體，而是代表著一個人群的命運。這樣的安排更能突顯主題的張力，也更能達到震撼人心的效果。

在作品的結尾處，《龍脊》采用了開放式的結尾，喚起了人們更多的思考，那其中有希望，也有責任。這種責任不應該僅僅停留在關注的層面，更多的應是對教育落后地區失學的孩子們始終不懈的支持，是對“窮啥不能窮教育”這一理念的堅守與使命感，這也正是這部作品的價值所在。片子的結尾，縣里出資為孩子們建起了新校舍，希望工程的介入也保障了一部分孩子基礎教育的完成。正像片中運用的象征手法一樣，孩子們經歷了初春的苦澀、夏季的暴雨，經歷了堅守與等待，已經迎來了金色的秋季，而秋季，正是收獲的季節。

作為藝術的升華，該片的結尾帶給我們太多的思考和回味。作為早期的電視紀錄片，《龍脊》完全遵從了紀錄片以真實的生活為素材，以真人真事為表現對象，并以真實喚起人們對記錄本身的思考這一理念。其間，編導構思嚴謹，細節描寫深入，藝術表達豐富質樸，具有時代意義和獨特的拍攝理念，雖然如今看來它會有一定的時代界限和技術制約，卻原汁原味地保留著早期紀錄片的精髓和現代紀錄片應當傳承的本質，無可厚非地成為紀錄片中標志性的作品。它是中國紀錄片發展的一個重要節點，在很大意義上開啟了紀錄片打開社會討論的功能。它是中國紀錄片的起點和希望，也代表著堅守和責任，為中國紀錄片該情歸何處開創了一條研討之路。

（作者單位：鞍山廣播電視臺）