給四合院安個(gè)插件

田甜

用工業(yè)化預(yù)制產(chǎn)品思路改造四合院，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活由此打通。

2011年6月，住在北京西城區(qū)楊梅竹斜街的居民接到通知，作為西城區(qū)歷史文化保護(hù)街區(qū)，楊梅竹斜街將告別拆遷，居民自愿騰退，不愿騰退的居民也可留下來。王大媽終于不再揪心了。據(jù)王大媽說，她家已在楊梅竹斜街生活了400多年，以經(jīng)營老字號“濟(jì)安堂”狗皮膏藥店為生。72號院就隱藏在“濟(jì)安堂”門臉旁的胡同里，過去是他們家的，后來因?yàn)闅v史原因，產(chǎn)權(quán)變得復(fù)雜。她在北京別處也買了樓房。

“濟(jì)安堂”后面早已該加上“舊址”二字。為照顧生意，王家先將藥店改成書店文具店，現(xiàn)在買書的人也少了，書店已放棄，文具專柜只占店面五分之一，剩余面積則改造成咖啡館。退休后，王大媽仍回到這里。“這里有我的根，我要看著店。”她說。

王大媽是典型的“老北京”，不愿離開胡同，更不忍看到四合院的房屋被推倒——雖然她已不再控制它。據(jù)介紹，楊梅竹斜街自愿騰退政策實(shí)施過程中，該區(qū)域內(nèi)1700戶人家有529戶自愿騰退，1171戶選擇留下來。問題是，如何提高他們的居住質(zhì)量？

2010年年底臧峰、何哲、James Shen三位年輕的建筑設(shè)計(jì)師想了一個(gè)方案，在四合院老房子內(nèi)部置入一個(gè)“現(xiàn)代”盒子。里面的居家設(shè)施可不亞于樓房。該系統(tǒng)主要應(yīng)用于四合院，臧峰就叫它“內(nèi)盒院”。

2010年年底，臧峰、何哲、James Shen聯(lián)合創(chuàng)辦了建筑設(shè)計(jì)工作室眾建筑。他們想讓設(shè)計(jì)參與到大眾文化的構(gòu)建中，最好能改變?nèi)藗冋J(rèn)知，影響生活。他們都不是北京人，但都在這座城市生活了十多年。臧峰說，改善舊城居住質(zhì)量，打造新的胡同生活方式，是他們工作的重要意義。

1

創(chuàng)辦眾建筑前，臧峰、何哲、James Shen三人就是同事，他們都在建筑師張永和的“非常建筑”工作室工作。臧峰老家甘肅，2002年來到北京，畢業(yè)于北京大學(xué)建筑系；何哲來自浙江，畢業(yè)于西安建筑大學(xué)；James Shen是美籍華人，從麻省理工學(xué)院畢業(yè)后來到中國。三個(gè)小伙子彼此很聊得來，在交流中發(fā)現(xiàn)，三人對于建筑設(shè)計(jì)的一些想法很接近。

比如建筑物。人們通常認(rèn)為它是固定的，建造需要投入很多資金。建筑一旦落地，如果發(fā)現(xiàn)它不適合，質(zhì)量出現(xiàn)問題，或者多年后社會情況發(fā)生變化，它不再符合需求，這時(shí)建筑物已無法調(diào)整，它固化了。他們懷疑，這不是理想狀況。而產(chǎn)品呢？不合適就退換，出現(xiàn)問題能拿去修理。能否將產(chǎn)品的特點(diǎn)帶到建筑中？是三人經(jīng)常討論的話題。

“一個(gè)問題不是看似解決了就好了，而是三五年后再看，沒有再出現(xiàn)問題，那才是真解決了。”臧峰說，只有產(chǎn)品能在解決問題中不斷完善。

2010年年底，眾建筑成立，臧峰、何哲、James Shen是合伙人。他們還成立了另一家設(shè)計(jì)公司眾產(chǎn)品，兩家公司分別面向建筑市場和產(chǎn)品市場。

如今，臧峰已能清晰地說出，他們要做“產(chǎn)品化的建筑”、“建筑化的產(chǎn)品”。他三十多歲，留著平頭，戴黑邊眼鏡，想問題很實(shí)在。“產(chǎn)品化的建筑，是指建筑生產(chǎn)可預(yù)制化，安裝方便，使用過程中可調(diào)整，這些特征都接近產(chǎn)品，而它的大小、規(guī)模又接近建筑；建筑化的產(chǎn)品，是指像帳篷那樣尺度較大、可形成空間使用的產(chǎn)品。”

不過創(chuàng)業(yè)之初，他們只是希望，做的東西不要太抽象，能和具體的人產(chǎn)生關(guān)系。坐在眾建筑的會客室內(nèi)，臧峰指著地上一張形狀不規(guī)則的桌子說：“這是凹凸桌，是我們在做內(nèi)盒院之前做的，一套包含五個(gè)不同形狀的小桌子，每個(gè)人可以根據(jù)需要任意組合，工作、會客、開party都可以用到它。”從凹凸桌到內(nèi)盒院及再后來的成品，他們對建筑和產(chǎn)品的基本態(tài)度一以貫之。經(jīng)過幾年摸索，一些支離破碎的想法也逐漸清晰。

眾建筑最先在故宮北門附近一個(gè)小院兒里辦公。待那兒沒多久，他們就感到太不舒服了。墻上不斷掉皮，屋頂是漏的，冬天冷風(fēng)能吹進(jìn)屋里。他們雖然對這間房做過一番改造，但于事無補(bǔ)。附近的鄰居居住情況就更糟糕了，他們冬天要用膠帶紙糊玻璃，把被子掛門上擋風(fēng)。

適逢政府試行自愿騰退政策，楊梅竹斜街是西城區(qū)最早的試點(diǎn)。政府的考慮是，拆遷面臨巨額補(bǔ)償費(fèi)用，難以為繼，搞不好還容易引起官民糾紛；更關(guān)鍵的是，“老北京”也是北京歷史文化街區(qū)風(fēng)貌的組成部分。

留下的住戶，政府對其修繕房屋給予一定補(bǔ)助。接受騰退的，在拿到補(bǔ)償款和定向安置后，舊房的產(chǎn)權(quán)則屬于政府。結(jié)果是，大量空置房沒有被再利用，人去房空后，房屋質(zhì)量也在加速衰退。

2011年起，北京大柵欄投資有限責(zé)任公司發(fā)起“大柵欄更新計(jì)劃”，并與北京國際設(shè)計(jì)周合作，舉辦“大柵欄新街景設(shè)計(jì)之旅”，希望為舊城改造征集設(shè)計(jì)方案。

2013年，眾建筑參與了此次征集活動，提出“內(nèi)盒院”方案。臧峰介紹，內(nèi)盒院使用的建材，外面是不銹鋼，里面是發(fā)泡聚氨酯，保溫性能好，他們本來就在胡同里的老房子辦公，應(yīng)該很清楚胡同生活最需要什么了。

2

“內(nèi)盒院”方案被選中后，2014年，眾建筑在楊梅竹斜街72號院做了首個(gè)樣板房。

72號院已經(jīng)破得大門都快爛了，用力推生怕它倒地，門牌也不知什么時(shí)候丟了。院內(nèi)原先住了7戶，騰退了5戶，還有兩戶至今在里面住。2014年北京國際設(shè)計(jì)周期間，為方便向參觀的居民講解，眾建筑向政府租了72號院內(nèi)的空房，另搭了間內(nèi)盒院，作為辦公室。

搭建這樣一個(gè)內(nèi)盒院現(xiàn)在只需半天，再加上裝修，三天即可完工。最初技術(shù)不成熟，大約需要一周。內(nèi)盒院造價(jià)含裝修約為2000元/平米，搭建過程是在工廠里完成，可預(yù)先埋設(shè)水管、電線、插座等設(shè)施；除此還使用了偏心勾技術(shù)，將兩塊板材快速安裝在一起，拆離后板材還可重復(fù)使用。

臧峰回憶，剛開始推內(nèi)盒院，居民不信任他們。居民問，改造時(shí)叫他們上哪兒去住？四合院房屋有的結(jié)構(gòu)是和鄰居家連在一起，翻工影響到鄰居，他們鬧意見咋辦？保暖性能真的好嗎？內(nèi)盒院搭建完畢開始裝修，居民還會提各種要求，眾建筑工作人員需要和居民不停溝通。

當(dāng)時(shí)西城區(qū)政府為鼓勵居民修繕老屋，與眾建筑合作，做內(nèi)盒院的住戶政府給予一定補(bǔ)助款。住在楊梅竹斜街72號院的東大媽直言，她家屋頂漏，眾建筑工作人員答應(yīng)幫她把屋頂修好，政府也出一部分錢，她才愿意做內(nèi)盒院的。

居民漸漸打消疑問，是在參觀內(nèi)盒院樣板房之后。現(xiàn)在前來咨詢的居民，都是自己出全款。眾建筑的工作也在細(xì)化。

2015年，眾建筑工作人員走訪了一對父女。父親60多歲，身體不好，還有輕微的抑郁癥，女兒需要照顧他。但女兒有一點(diǎn)很別扭，爸爸從房間到廚房，必須穿過她的房間。

“一定要多聊，知道他家房屋的歷史和使用時(shí)的具體困難。”臧峰說，“與那對父女聊過后才知道，父女倆都挺講究。于是我們幫他們蓋了個(gè)公共空間，約5平米，在那兒可以養(yǎng)花、鍛煉身體，老爸也不用穿過女兒房間就能進(jìn)廚房了。他們家房屋很高，我們還利用屋頂做了個(gè)夾層，開闊的空間對身心健康有好處。”

內(nèi)盒院的本質(zhì)是“房中房”。很多四合院住了七八戶人家，不可否認(rèn)，這個(gè)“現(xiàn)代”盒子讓原本就不大的家更顯局促。臧峰對此回應(yīng)，他們使用的板材厚度大約為10厘米，要達(dá)到同樣的保溫隔音效果，這種材料不算厚；此外，不能把內(nèi)盒院理解成特定建筑物，它是一個(gè)產(chǎn)品系統(tǒng)，其中的要素可自由選擇，外觀是由購買者決定的。

3

有一些產(chǎn)品，臧峰他們想自己動手做，原來的地兒空間太小。2015年7月，他們在離楊梅竹斜街不遠(yuǎn)的笤帚胡同找到一個(gè)更寬敞的小院兒，于是租下來，改造成現(xiàn)在的工作室。

它也是內(nèi)盒院。上午9點(diǎn)半，臧峰準(zhǔn)時(shí)來上班。“開”，按下墻上一個(gè)按鈕，巨大的金屬玻璃門像罩子一樣升起，門是用氣泵控制的，超現(xiàn)實(shí)感十足。臧峰喜歡在這里辦公，“一個(gè)院內(nèi)還有鄰居，住著一對父女，還有一間屋子政府裝修后給社會機(jī)構(gòu)做培訓(xùn)用，經(jīng)常有外面的人來；走出大門，就是胡同、菜市場，世俗氣息濃厚。”

眾建筑成立至今搬了兩次家，但他們從沒考慮過租寫字樓或園區(qū)房。三位合伙人都不希望自己工作的地方上上下下全是公司，被“包圍”住。臧峰住北五環(huán)外，每天上班路上一個(gè)半小時(shí)，他習(xí)慣了。他把工作室稱為觀察老北京舊城生活的“科考站”，“這里讓我們與社會有更緊密的關(guān)系，對我們的工作、一些想法的形成都有好處。”他說。

2013年，他們做了個(gè)串板車。有的胡同窄而短，自行車都轉(zhuǎn)不過彎，串板車派上用場了。串板車說白了就是電動滑板車，配備充電樁和鎖，原本是眾產(chǎn)品里的系列產(chǎn)品，專為胡同生活方式設(shè)計(jì)。他們還想過將來放在老城區(qū)的地鐵或公交站附近出租，供游客或市民使用。

無奈的是，新交規(guī)不允許電動滑板車上城市道路，他們的計(jì)劃也泡湯了。現(xiàn)在臧峰自己還留著輛串板車，他在胡同出行，附近買點(diǎn)東西或者辦個(gè)事兒，一蹬就出門了。

目前內(nèi)盒院還未實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。據(jù)臧峰測算，如果他們一個(gè)批次能預(yù)制500～600平米材料，算下來大約為100間內(nèi)盒院，其造價(jià)就能降到每平米1500元以下。到達(dá)這一步預(yù)計(jì)還需要一年多時(shí)間，臧峰有信心。“我們這條街道，政府控制的空置房屋有400多間，我們只要做上其中三分之一，就能批量生產(chǎn)。”在他看來，政府是個(gè)比居民更大的市場。大柵欄更新計(jì)劃執(zhí)行負(fù)責(zé)人賈蓉曾說，他們希望將已經(jīng)騰退的空置房屋進(jìn)行改造，用作聯(lián)合辦公或其他商業(yè)用房。

隨著工作深入，眾建筑工作人員發(fā)現(xiàn)，有些老屋的硬傷，無論怎么改都難以解決。于是他們在室外快速搭建出一個(gè)高質(zhì)量的房屋，該系統(tǒng)名為“插件家”。有些房屋面積大，地面沒有足夠空間支持，他們?yōu)榇嗽O(shè)計(jì)出了“插件塔”。內(nèi)盒院、插件家主要針對舊城改造，插件塔則是面向高層房屋，或鄉(xiāng)村度假觀光的房子。

臧峰設(shè)想，待三個(gè)系統(tǒng)發(fā)展成熟后，眾建筑可拆分為三家公司，分別有自己的網(wǎng)站，購買者可在網(wǎng)上選擇自己需要的產(chǎn)品。比如內(nèi)盒院，居民可上網(wǎng)選擇“盒子”和材料，以及門窗、衛(wèi)生間、淋浴間等配件，網(wǎng)上下單支付，自己根據(jù)說明安裝，這個(gè)過程動動手并不難。

臧峰、何哲、James Shen三人從不認(rèn)為，做建筑設(shè)計(jì)只為解決單間房子的問題，內(nèi)盒院方案是為系統(tǒng)解決舊城改造問題而生的。他們也希望，有一天他們的方案得以規(guī)模化復(fù)制。

面對工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)，臧峰偶有困惑。“我們一方面倚重工業(yè)化，另一面卻在社會文化、精神生活層面將其隱形，避而不談。”臧峰說。眾建筑把內(nèi)盒院做成工業(yè)化預(yù)制產(chǎn)品，也是想借此告訴大家，工業(yè)化同樣可與文化、傳統(tǒng)產(chǎn)生聯(lián)系，連接歷史與當(dāng)下。

（蕭山薦自《中國企業(yè)家》）