《見(jiàn)字如面》：書(shū)信的力量

翁佳妍

這檔朗讀書(shū)信的綜藝節(jié)目，節(jié)目方案剛出來(lái)路演時(shí)，預(yù)估每集的點(diǎn)擊量是20萬(wàn)，而現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)數(shù)字變成了——1000萬(wàn)。

“這場(chǎng)戰(zhàn)事不知道還要持續(xù)多久。”秦楚大戰(zhàn)間隙，一對(duì)兄弟湊在淮陽(yáng)戰(zhàn)壕一角，給大哥寫(xiě)信，“借了戰(zhàn)友的錢，都用光了。”“家里要是再不寄錢來(lái)，就要出人命了，急急急。”還拜托大哥照顧新媳婦，“打柴一定不要去太遠(yuǎn)的地方”。

這封刻在木牘上的信被送到三千公里外的家中，最后隨大哥進(jìn)了墳?zāi)梗鲜兰o(jì)70年代被考古學(xué)家挖掘，成為中國(guó)已知最早的書(shū)信。在2249年后的北京紅磚美術(shù)館里，一盞燈，一個(gè)講臺(tái)，被演員林更新一字一字念出：“求神祭拜的時(shí)候，如果得到的是下下簽，那只是因?yàn)槲疑碓谂涯嬷堑木壒剩瑒e想多了。”

2016年12月29日，國(guó)內(nèi)首檔明星讀信綜藝《見(jiàn)字如面》首播——12期節(jié)目8位明星現(xiàn)場(chǎng)朗讀古今近100封書(shū)信。播放過(guò)半，單集點(diǎn)擊量超過(guò)1800萬(wàn)次，總點(diǎn)擊量達(dá)1.5億。

豆瓣上，《見(jiàn)字如面》評(píng)分9分，一萬(wàn)多名觀眾近六成給出5星，“向書(shū)信傳統(tǒng)致敬”、“重回舊時(shí)光”總被提及，《見(jiàn)字如面》導(dǎo)演關(guān)正文卻說(shuō)，節(jié)目的野心遠(yuǎn)不止“懷舊”。

片牘成章

一年多前，導(dǎo)演關(guān)正文想做一檔讀書(shū)節(jié)目，他和團(tuán)隊(duì)曾推出《中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》等文化綜藝，“這么大的中國(guó)沒(méi)有一檔讀書(shū)節(jié)目是一件很丟臉的事兒。”

做到一半卡了殼，一本書(shū)無(wú)論怎么摘出一段，總會(huì)牽扯上下文一大堆情節(jié)，難以獨(dú)立成篇。困惑不已時(shí)，他偶然翻到一本英國(guó)書(shū)《見(jiàn)信如晤》。

這本書(shū)收集了124封名人書(shū)信：英國(guó)女王給美國(guó)總統(tǒng)的信件里附著烤餅配方；女作家伍爾夫自殺前留給丈夫的絕筆；11歲小女孩給林肯寫(xiě)信，建議他留絡(luò)腮胡；一名自稱“開(kāi)膛手杰克”的人給警戒委員會(huì)寫(xiě)信坦白，里面附贈(zèng)半個(gè)人類腎臟。

關(guān)正文突然發(fā)現(xiàn)，之前“讀書(shū)節(jié)目難以解決的問(wèn)題”在書(shū)信里一下子迎刃而解。每封信都能“片牘成章”，獨(dú)立帶出一段寫(xiě)信人的故事，既不牽扯復(fù)雜的前因后果，也沒(méi)有龐雜的人物關(guān)系。

“這讓我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黃金寶藏，我覺(jué)得漢語(yǔ)信件也同樣豐富。”關(guān)正文得到啟發(fā)，想做一檔漢語(yǔ)信件朗讀節(jié)目。他不打算選那些被傳誦爛了的“名篇”，于是問(wèn)題撲面而來(lái)：信在哪兒？

中國(guó)家書(shū)博物館創(chuàng)始人張丁收集了大量家書(shū)，從近代到當(dāng)代，在上千封用于社會(huì)學(xué)調(diào)查的民間信件里，關(guān)正文被一批1920年代的家書(shū)吸引了，這些信紙面干凈，字跡漂亮，是一個(gè)走西口的山西孩子寫(xiě)回老家的。

孩子到甘肅商鋪當(dāng)學(xué)徒，聽(tīng)說(shuō)家里連年遭受天災(zāi)兵禍，窮得揭不開(kāi)鍋，父親還在吸鴉片，于是寫(xiě)信勸父親戒煙，“要不然咱們家就過(guò)不下去了。”他掛念留在家里的妻子，又不好意思直接問(wèn)，于是在信里批評(píng)她寄來(lái)的鞋襯里有個(gè)破洞。還拐彎抹角地提醒父親，上次問(wèn)媳婦表現(xiàn)怎么樣，回信里沒(méi)說(shuō)，下次寫(xiě)信一定要告訴我媳婦是不是孝順。

這封一百年前的家書(shū)泄露了許多當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，讓關(guān)正文覺(jué)得那個(gè)寫(xiě)信的年輕人似乎就在眼前：一個(gè)剛出家門的青年學(xué)徒，“帥氣干凈，操心家里，有一點(diǎn)小正氣”。最重要的是，這封普通家書(shū)涉及了當(dāng)年“走西口”的歷史，不經(jīng)意成了大事件的一部分。

這才是那種“更值得被更多人看到的信”，關(guān)正文決定把這當(dāng)作節(jié)目的選信標(biāo)準(zhǔn)：充滿細(xì)節(jié)，時(shí)隔百年仍能看到當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，最好還跟歷史節(jié)點(diǎn)掛鉤。

節(jié)目組開(kāi)始整理30多個(gè)信件來(lái)源處收回的上萬(wàn)封信。接觸到第一手資料的《人民日?qǐng)?bào)》記者提供了上世紀(jì)80年代末黃永玉和曹禺的通信，古代文學(xué)專家推薦了占信件三分之一的古代書(shū)信，科幻作家葉永烈拿出了和鄭淵潔的往來(lái)信件。不少原件紙張泛黃薄脆：一些是原件的掃描照片，“得放大看，字跡還不清楚”；也有已經(jīng)轉(zhuǎn)換成電腦文檔的，“各種各樣，挺好玩的”。

上萬(wàn)封信篩選到四百封，最后精簡(jiǎn)到四分之一，入選了還要經(jīng)過(guò)編輯。“我們的原則是，不以對(duì)待文物的態(tài)度對(duì)待信件。”節(jié)目組收到一組中英夾雜、文法不通的信件，似乎是兩個(gè)年輕女孩的書(shū)信來(lái)往，一個(gè)鬧脾氣，一個(gè)寫(xiě)道歉信逗她：“愛(ài)蓮女士吉祥，愛(ài)蓮女士的嬌病好點(diǎn)了？愛(ài)蓮女士進(jìn)的好，拉的香。”

這是17歲的末代皇后婉容寫(xiě)給14歲的淑妃文繡的便條，當(dāng)時(shí)她們進(jìn)宮剛一年，學(xué)了一點(diǎn)英文，文繡改了三個(gè)錯(cuò)別字，寄還婉容。這批信件在馮玉祥入宮驅(qū)逐廢帝時(shí)，被倉(cāng)促忘在養(yǎng)心殿。關(guān)正文沒(méi)有保留信中語(yǔ)病，還把信翻譯成好懂的通俗白話，因“文言文并不適合口語(yǔ)”，讓聽(tīng)眾靠聽(tīng)覺(jué)辨認(rèn)信中細(xì)節(jié)，既費(fèi)力又沒(méi)有必要。

他決定把古代信件全部翻譯成白話。由于“這事本身有學(xué)術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，不好意思讓其他專家冒險(xiǎn)”，關(guān)正文一個(gè)人翻譯了所有文言信件。他的翻譯盡可能貼近原文，甚至是語(yǔ)氣風(fēng)格，他希望翻譯后的作品，不再是網(wǎng)上一搜成千上百的干巴巴譯文，作品“要獨(dú)立具備閱讀價(jià)值”。

現(xiàn)場(chǎng)白話演繹，節(jié)目組給配上古文字幕，“不至于讓翻譯顯得孤立，讓公眾確定聽(tīng)到的白話是有依據(jù)的。”

這個(gè)漢語(yǔ)讀信節(jié)目被取名叫《見(jiàn)字如面》，除了明星讀信，節(jié)目組還搭了第二演播室，請(qǐng)兩位文化嘉賓現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)。

獨(dú)角戲

2016年11月28日，《見(jiàn)字如面》在北京紅磚美術(shù)館開(kāi)機(jī)。

紅磚墻背景下，一個(gè)環(huán)形論壇，一張講臺(tái)，一個(gè)人念一封信，幾百觀眾沿著臺(tái)階圍坐。現(xiàn)場(chǎng)觀眾多是大學(xué)院校的學(xué)生，還有循著網(wǎng)上發(fā)布的錄制信息特意趕來(lái)的聽(tīng)信人。

一期節(jié)目一小時(shí)，念七封信，加上簡(jiǎn)潔的場(chǎng)外嘉賓點(diǎn)評(píng)。七封信按照歷史時(shí)間線不斷重組：古今、男女、老少、不同情緒搭配。一封沉重的絕筆后，接一封令人捧腹的求職信，再來(lái)一封悱惻的情書(shū)，最后接一組“他們竟然通過(guò)信”的名人往來(lái)。

“因?yàn)閷?xiě)信人有年齡性別差異，所以我們需要老中青演員。”關(guān)正文說(shuō)，“戲好”——差不多是讀信明星入選的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

73歲的臺(tái)灣演員歸亞蕾是節(jié)目組最早敲定的讀信人，她收集了待讀信件的背景資料，每封信至少讀二三十遍，幾乎能脫稿。從未參加過(guò)綜藝的何冰“沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了”。張國(guó)立、張涵予為讀信調(diào)整了檔期。蔣勤勤把信件全文注上拼音，信紙被各色熒光筆畫(huà)得花花綠綠。林更新說(shuō)自己“以前錄綜藝前從來(lái)不準(zhǔn)備，這次提前幾天就開(kāi)始查字典”。

關(guān)正文形容邀請(qǐng)明星“只有時(shí)間合不合適，幾乎沒(méi)有愿不愿意”。明星的唯一顧慮是能不能演好念信這場(chǎng)“獨(dú)角戲”，這跟拍戲不一樣，需要面對(duì)幾百現(xiàn)場(chǎng)觀眾，也沒(méi)法NG“再來(lái)一遍”。

節(jié)目組給參加節(jié)目的明星寫(xiě)了一封信，告訴他們“不要朗誦，要演繹”，還給每封信準(zhǔn)備了背景材料，補(bǔ)充完整了信件背后的整個(gè)歷史上下文，幫助明星“成為”寫(xiě)信人。這不是“一個(gè)一個(gè)字念下來(lái)就完的事情，每一封信都是一出戲”。

念鄧麗君的信件前，蔣勤勤“很緊張”。這是鄧麗君寫(xiě)給詞作者莊奴的信，莊奴比鄧麗君年長(zhǎng)三十歲，曾是她歌唱比賽的評(píng)委。這是一封寫(xiě)給年長(zhǎng)老師的信件，國(guó)際巨星也會(huì)顯得恭敬稚嫩，她找來(lái)鄧麗君生前采訪錄音，模仿鄧麗君慢吞吞的語(yǔ)氣。

在《見(jiàn)字如面》里，臺(tái)灣話劇演員王耀慶讀了十幾封信，飾演了十幾個(gè)性格迥異的寫(xiě)信人。

節(jié)奏

“一開(kāi)始?jí)毫κ呛艽蟮摹！惫?jié)目組擔(dān)心明星讀信太過(guò)小眾，還居然長(zhǎng)達(dá)60分鐘，觀眾聽(tīng)一聽(tīng)就不耐煩了，“人不得都跑光了啊”。于是節(jié)目盡可能加快節(jié)奏，提供“更大信息量、爆炸式感官?zèng)_擊”。

沒(méi)播幾集，觀眾便在網(wǎng)上留言，說(shuō)節(jié)目太匆忙，甚至批評(píng)嘉賓沒(méi)禮貌，互相打斷。點(diǎn)評(píng)信件選了一男一女兩位嘉賓：香港嶺南大學(xué)教授許子?xùn)|，研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，從2000年起擔(dān)任鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》嘉賓，觀點(diǎn)犀利獨(dú)到；還有常在古詩(shī)詞綜藝露臉的中南大學(xué)教授楊雨，專攻古代文學(xué)。

在一期林徽因致徐志摩信件后，許子?xùn)|和楊雨的意見(jiàn)難以達(dá)成共識(shí)。1921年，16歲的林徽因在倫敦結(jié)識(shí)24歲的徐志摩，日日通信，感情甚篤。而徐志摩此時(shí)已奉父母之命結(jié)婚，他決定等妻子來(lái)歐洲團(tuán)聚時(shí)提出離婚。而林徽因則在見(jiàn)過(guò)張幼儀后，決定回國(guó)，給徐志摩留下一封分手信。

在信的最后，林徽因?qū)懙溃骸拔覀冞€會(huì)重逢嗎？還會(huì)繼續(xù)那殘斷的夢(mèng)嗎？”許子?xùn)|打算探討一下“好的愛(ài)情是不是一定要走進(jìn)婚姻”，被林徽因的粉絲、感性的楊雨教授打斷：“男人，這就是男人！”許子?xùn)|甚至只能發(fā)出感概“三個(gè)不懂愛(ài)情的人在這里談?wù)搻?ài)”。

這讓不少觀眾很不過(guò)癮。豆瓣網(wǎng)友@這里的土很好次評(píng)論：“許教授講到許多有趣的觀點(diǎn)，但一直被截?cái)唷！本W(wǎng)友@NIL批評(píng)“女嘉賓沉浸在自己的感動(dòng)里”，網(wǎng)友@zemaro寫(xiě)道：“雖然為了節(jié)約時(shí)長(zhǎng)，但讓許子?xùn)|多講些話吧。好不容易能聯(lián)想到一些有意思的東西，比如以現(xiàn)代眼光看待感情。”幾期過(guò)后，豆瓣討論熱度最高的是“強(qiáng)烈建議換掉中南大學(xué)的女嘉賓”。

“當(dāng)然不可能換掉。”關(guān)正文說(shuō)，增加嘉賓點(diǎn)評(píng)并非為了“向觀眾灌輸”某種知識(shí)和觀點(diǎn)，而是幫助觀眾拓寬思路。許子?xùn)|提供了“多一個(gè)聲音，多一個(gè)看法”，而楊雨自覺(jué)的女性意識(shí)和個(gè)人感性表達(dá)，又提供另一個(gè)角度的思考契機(jī)。他解釋嘉賓“其實(shí)不是現(xiàn)場(chǎng)互相打斷，是剪輯，把客氣話都剪掉了”。為了節(jié)目節(jié)奏緊湊，一期節(jié)目讀七封信，留給每封信的講解時(shí)間只有三分鐘，“容不下更多的信息”，嘉賓鋪墊一下歷史背景，留給各抒己見(jiàn)的時(shí)間只剩幾十秒。

觀眾的反應(yīng)有點(diǎn)超出節(jié)目組預(yù)期，“在網(wǎng)綜，沒(méi)禮貌的事多了，大家愛(ài)看人吵架，過(guò)癮。”但是《見(jiàn)字如面》竟然激發(fā)了觀眾某種文化標(biāo)準(zhǔn)，“反過(guò)來(lái)要求你有禮貌、要得體”。關(guān)正文覺(jué)得“其實(shí)我們可以更自信，更沉靜，不需要用別的標(biāo)準(zhǔn)套用自己”。于是后幾期節(jié)目，節(jié)目節(jié)奏明顯緩和，信減到六封，時(shí)間勻給嘉賓探討，在彈幕中不少觀眾留言“節(jié)奏舒服多了”。

受到關(guān)注后，《見(jiàn)字如面》節(jié)目組沒(méi)覺(jué)得自己“突然火了”，點(diǎn)擊量“沒(méi)有明顯的波峰波谷”。節(jié)目方案剛出來(lái)路演時(shí)，評(píng)分不錯(cuò)，但收視預(yù)估只有每集20萬(wàn)，現(xiàn)在單集平均點(diǎn)擊量在1000萬(wàn)左右。然而，關(guān)正文并不滿足，他給每集定的最低點(diǎn)擊量在5000萬(wàn)。

關(guān)正文希望觀眾的關(guān)注能超越書(shū)信本身。

《見(jiàn)字如面》并不想像英國(guó)讀信活動(dòng)那樣號(hào)召大家“向書(shū)信傳統(tǒng)致敬”，“節(jié)目主角雖然是信，但是信只是個(gè)載體”。俗氣點(diǎn)說(shuō)，他們希望觀眾以史為鑒：“因?yàn)闅v史總是重復(fù)，人性總是面對(duì)同樣的困難，讀過(guò)去的信件，是為了幫助觀眾活在當(dāng)下。”

甚至在節(jié)目播出過(guò)半，一些早期信件會(huì)被網(wǎng)友突然挖出，這讓節(jié)目組高興而意外。人們瘋轉(zhuǎn)浙江一位父親寫(xiě)給兒子的信，羨慕其中融洽的父子關(guān)系，信里繪聲繪色描述兒子“四五歲的時(shí)候，特喜歡把小雞雞往插座里塞”。人們用現(xiàn)代眼光談?wù)摿只找颉⑿熘灸完懶÷母星椤＿@似乎正在往節(jié)目組預(yù)期的方向走。

讓寫(xiě)信人從文字里走出來(lái)，歷史場(chǎng)面從聲音里再生，而此情此景，能讓現(xiàn)代人隔空掉一點(diǎn)眼淚，再能想到點(diǎn)跟自己有關(guān)的什么，甚至對(duì)“自己生命的下一刻”有點(diǎn)啟發(fā)，就好了。

（劉麗薦自《看天下》）