張恨水：過渡時代里一個半新半舊人

蒯樂昊

“我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，以至于晚上大人們睡了，偷著起來點著燈看。所以我吃小說飯，似乎是命中注定的了。”

張恨水筆名的由來，坊間穿鑿附會，因《紅樓夢》里“女人是水做的”一說，推測他必是受過情傷，在女人身上吃過虧。更有好事者，捏造了他追求謝冰心不成的逸聞，“恨水不成冰”，害得傳聞的男女主角不得不反復對外解釋：我們壓根不認識。

讀書期間，他為自己起了個筆名，叫“愁花恨水生”，后來讀李后主詞，“自是人生長恨水長東”，就斷其章取其義，署名“恨水”。

小說

如果有一張中國作家作品數量排行榜，張恨水應該可以名列前茅，他一生發表著作約三千萬字，僅小說就有一百六十多部，被譽為“中國大仲馬”和“民國第一寫手”，他的《金粉世家》被譽為“民國紅樓夢”，老舍評價他是“國內惟一婦孺皆知的作家”。

“我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，以至于晚上大人們睡了，偷著起來點著燈看。所以我吃小說飯，似乎是命中注定的了。”先是讀《殘唐演義》《三國演義》，到了12歲的時候，看到金圣嘆批的《西廂》，把他讀小說的眼光，全部改變了。到了17歲，他已經讀了幾百種小說。

生平第一部小說是為弟妹們寫的，主人翁是個力大無窮的小孩，使得兩柄一百八十斤的銅錘，是個打虎小英雄。他寫了兩三天，弟弟妹妹放學回來無事，端把矮椅子將他圍住，不到一個小時就講完了。于是深感“這是一個供不應求的工作”。

張恨水因為寫了大量的章回體小說，被批評家詬病，認為自五四以來，章回體小說早該“丟進茅廁”，“有些前輩，頗認為我對文化運動起反作用。而前進的青年，簡直要掃除這棵花圃中的毒草。”為此，他后來曾專門寫文章自辯：我覺得章回小說，不盡是要遺棄的東西，不然，《紅樓夢》《水滸傳》何以成為世界名著……新派小說，雖一切前進，而文法上的組織，非習慣讀中國書、說中國話的普通民眾所能接受。我們沒有理由遺棄這一班人，也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人的腦袋。竊不自量，我愿為這班人工作……

在嘗試改良章回小說的具體方法上，他自我總結：多方面的取材，大多以社會為經，言情為緯，學習西洋小說，增加風景描寫和心理描寫，逐漸淘汰章回小說的老套。

他憑借自己創作的一百多部小說，為中國小說史又增加了厚度。

1956年，全國政協二屆二次會議上，毛澤東接見他時，茅盾介紹說，某某書就是張恨水寫的。張恨水連忙糾正說，那是偽書，我寫的是《春明外史》和《金粉世家》。足見這兩部是作者自己最為認可的作品。

《春明外史》從1924年4月起在《夜光》上發表，每天寫五六百字，連載了將近五年，直到1929年初收梢，約百萬字。連載的《春明外史》很快引起了轟動，成為大街小巷熱議的話題。隨著小說情節的推進，人們從在報攤等待報童叫賣，進而干脆跑到報館門口排隊，翹首期待第一時間讀到當天的故事進展。張恨水每日奮力握筆“補白”，同事告訴他，樓下報館門口竟然像老字號鮮肉月餅出爐一般排起了長龍，他還以為大家在取笑他。后來忙里偷閑，在窗邊掀簾一窺，才知同事所言不虛，這個隊伍后來五年中竟天天不散，風雨無阻。

《春明外史》雖走的是《儒林外史》《官場現形記》的路子，但張恨水始終覺得這類社會小說有個通病，就是結構松散，“說完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織。”所以在寫《春明外史》的時候，他就規定自己，要先安排下一個主角，并安排下幾個陪客，把主角的故事，發展到社會現象上去。《春明外史》中的陪客竟然多到上百人，幾乎是整個社會的縮影。他同時規定自己，在小說回目上精心構制，發揮自己詩詞章賦的特長。他視章回小說的回目為“文膽”，馬虎不得，因此定下的回目原則特別嚴格：一、兩個回目的上下聯要能包括本回小說的最高潮；二、盡量要求詞華藻麗；三、選取的字句和典故，務求渾成；四、九字回目，求其一律；五、下聯必定以平聲落韻。正是他的這種規則，讓他得以承接在章回小說和西洋小說新技法之間，促進了傳統文化與新文學的交融。

愛情

作為過渡時代里一個“半新半舊的人”，張恨水一生娶了三房太太。他孫子張紀說，“作為張恨水的后人，我們不愿用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，這段歷史被我上一代人封存已久，緘口不談。不僅在我家，就是在我老家的大家族里，也是諱莫如深……”

張恨水祖籍安徽潛山，本名芳松，字心遠，6歲時祖父去世，17歲父親急病身亡，家中失去了經濟來源，求學路斷，只好隨母親回安徽老家生活。他不善農事，終日只是在老書房里讀舊書，習詩詞。

作為家中長子，自是有匡扶孀母、照撫年幼弟妹的責任。18歲時，他依母命，娶了徽州鄉里的女子徐大毛，后為之改名為文淑。文淑身材矮胖，容貌村氣，是個沒有受過多少教育的農家女子。這樁婚事，自認新青年的張恨水當然不情愿，結婚沒多久，他便丟下小家庭，到外面的世界去了。在那前后寫的《青衫淚》《未婚妻》，都折射出他那個階段的苦悶與幻想。此后他在外漂零，每年只有春節才回家探親。文淑先后生過兩個孩子，都夭亡了，她自嘆命苦，就克勤克儉在家侍奉婆婆和操勞家務。

張恨水的第二任太太是他在習藝所自己物色的，這個小名招弟的女子身世坎坷，從小被人販子拐賣，一次被毒打后逃出來，在石碑胡同的習藝所學習做手工，每天給人糊紙盒度日。獨自生活的張恨水覺得身邊需要有個女人照料飲食起居，當時他很窮，才子佳人夢既然不能實現，那么物色一個可以調教的孤苦女子，賦之以新生，也算滿足了他的俠客心腸，是他改造舊社會建設新世界的一種努力。他按照自己的性格和志趣去塑造招弟，幫她改名為胡秋霞，并在新房里掛起嵌了夫妻二人名字的現成對聯：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。窮苦出身的秋霞能洗會做，很快成為張恨水的賢內助。張恨水有意識地制定學習計劃，教她寫字描紅，要把她培養成一個有文化、有涵養的太太。幾年后，當《春明外史》在報紙連載時，胡秋霞的文化程度已經足夠成為丈夫作品的第一個讀者。

36歲那年，張恨水邂逅了周淑云，當時她還是北平春明女中的一個女學生，聰慧秀雅，多才多藝，外號“貓二小姐”。周淑云愛慕張恨水的才華，不顧他已有兩房妻妾，毅然放棄學業嫁給了他。

張恨水重情而寡斷，深知自己不可能跟前兩房太太離婚。大太太還好說，二太太胡秋霞聽說丈夫又要再娶，撕破臉大鬧，并撕毀了倆人的所有合影。但最終，像許多舊式家庭一樣，她們三人相處還是比較平和。三房太太為張恨水共生育了13個子女，其中四人夭亡。

在張恨水的文字中，對自己的私生活著墨甚少，但對周淑云，卻是一片癡心，流于筆端，寫下了大量跟她有關的文字和詩歌。夫妻情篤，志同道合，這幾乎實現了他所有的愛情理想，他按《詩經》里的典故，為妻子改名周南。周南頗有文化基礎，愛好文藝，有時張恨水拉琴，妻子唱戲。因為丈夫喜歡古典詩詞，周南漸漸也學會了寫詩。一次張恨水在家院里晾曬舊書報，周南翻到一首詩，沒有署名，對丈夫說：這像你寫的詩。張恨水十分驚喜：吾妻懂我！

因為丈夫案頭工作繁重，周南婚后一直操持家務，養育子女。在最艱苦的日子，挖野菜、種菜、飼雞、養豬，都沒有難倒這位貓二小姐。晚年周南去世后，張恨水終日惶惶，寫了大量的哀思之詞，“舉步長廊留淡影，如人細柳記湖山，令人步步想周南。”他的孩子回憶說，母親死后，父親常常夜不能寐，白天長時間地在她的舊照片前坐著，相對無言。

辦報

“九一八”之后，張恨水自感百無一用是書生，惟一可做的，就是以筆作戰。自《太平花》起，他就開始寫抗戰小說。《熱血之花》寫國人與海寇的搏斗，《彎弓集》也是抗戰文字，“我寫任何小說，都想帶點抗御外侮的意識進去。”他寫《水滸別傳》，會寫梁山招安和北宋淪亡。他自謙，“這些表現，都是很微渺的，不會起什么大作用，僅僅說，我還不是一個沒有靈魂的人罷了。”

張恨水的小說雖然常常被批評者譏為“鴛鴦蝴蝶”，但他作為報人的氣節卻是始終如一。在加入《新民報》之前，他甚至差點“投筆從戎”，參加抗日游擊隊。當時他的四弟張牧野說服他去大別山聚集青年親手殺敵，保衛祖國，這個提議讓他心潮澎湃，“國如用我何妨死”，他當即興奮地同意了。但是當他們呈文上交國民政府第六部，聲明成立游擊隊、不要政府的錢和槍彈，只需得到政府認可，免得被家鄉人誤會時，竟遭到了國民政府的拒絕。“愛國有心，請纓無路”，他因此寫了小說《瘋狂》。“可是，重慶作為戰時首都，寫文章不能那樣隨便，《瘋狂》整篇小說，越寫越膽小，到寫完的時候，幾乎變了質。這是我抗戰軍興后，第一次寫作的失敗。”

他用各種化名書寫檄文，他的小品、散文、雜文和詩詞，也常常觸怒當權者。

在《新民報》期間，張恨水曾創作小說《八十一夢》，“我對軍事是外行，就使出中國文人的老辦法，寓言十九，托之于夢。既然是夢，就不嫌荒唐，我就放開手來，將神仙鬼物，一齊寫在書里，諷喻重慶的現實。”房價、船票、打牌抽煙等重慶人日常生活，被演繹成荒誕不經的亂世圖景：官吏大肆斂財、軍官濫用武力走私販私、百姓食不果腹……寫到第十四個夢的時候，張恨水突然被請去“喝茶吃飯”，相邀的是一位跟他同鄉的國民黨高官，全程都很客氣，菜肴也都是家鄉菜。飯桌上話里有話，一開始是愿意出高價買斷《八十一夢》的出版權，進而邀請張恨水去國民黨政府任職，不需做事，只需領取干薪，最后發出了委婉的“邀請”：“有人問先生，是否想去息烽小住幾年？”

息烽營是國民黨軍統特務機關專門關押共產黨人和愛國進步人士的地方，當時有“人間地獄”之稱。張恨水明白，《八十一夢》是寫不下去了。他在《八十一夢》單行本的楔子里表示：夢是做了八十一個，寫也寫了八十一個，但是原稿潑了油，結果被老鼠啃掉了，所以只能拿出來十四個。

《八十一夢》是張恨水在后方銷量最多的一部書，在延安也廣為流傳，這一點讓他覺得很光榮。

晚景

抗戰勝利之后，張恨水回到北京，主持《新民報》北京版，把《南京人報》讓給張友鸞去辦。到了1948年，國民黨政府勒令《新民報》南京版永久停刊。大中銀行經理王錫桓逃去臺灣時，卷走了張恨水存在銀行的全部黃金。第二年初，郝漾前往張恨水家拜望，“這住宅只有南面一排房子，北面是一片荒蕪的院子，遠不如他早年在北京的住宅了。”見到故人后的張恨水竟頓時淚下。這年1月，北京宣布和平解放，一部分解放軍戰士暫住在張恨水家，受到熱情接待。張恨水也應邀參加中共在北京飯店為各界知名人士舉辦的宴會，聽了葉劍英的講話。

但到了3月，《新民報》第一版刊登了一則重要啟事，宣布該報正式成立職工會，完全與陳銘德脫離關系，并解除經理張恨水和代經理曹仲英的一切職務。新任總編輯王達仁發表了一篇《北平〈新民報〉——在國特統治下被迫害的一頁》，認為張恨水是國民黨特務的幫兇，行文尖刻，對張恨水刺激很大。

整個3月，《新民報》上類似的文章層出不窮，矛頭直指張恨水，所列舉他“勾結”的國民黨官員，均是當時新聞界的偽報社長或新聞官，為了報社生存，張恨水不得不與之應酬。這種構陷讓54歲的張恨水突發腦溢血，中風住進了醫院，一住就是四個月。

當時有一篇署名為“燕上寄”的文章在上海《新民報》發表，詳細記述了張恨水的病情，尤其寫到，“他和梅畹華一樣，他們的經濟情況常常被人們誤解，以為他們很有錢，其實都是干一天吃一天，在過去，家庭的負擔很重，不可能剩下什么錢，可是一病倒，情況就很不好了。現在恨水的生活，是相當艱苦的……他家中的婦孺，除了上學的，都已從事勞動生產，太太是織線襪子的高手。”

老家潛山傳來消息，張恨水的大房發妻徐文淑，因為置了少許田地，成分被劃為地主。張恨水的母親，也在前不久亡故了。

養病期間，全國文學藝術工作者代表大會開幕了，毛澤東、周恩來、朱德都出席了會議，會議產生了中國文聯，張恨水未能出席。會后，周恩來派人專程看望他，并送去了大會文件及一套《大眾文藝叢書》。第二年，北京文學藝術工作者代表大會籌委會召開，張恨水抱病出席。當周揚與他握手時，他用手指指嘴，表示自己說話能力尚未恢復，無法發言。

閑不住的張恨水很快開始“呀呀學語”，重新學習說話、寫字、走路，拄著拐杖坐三輪車，遍游北京的13個城門，開始寫一組反映北京巨變的文章。他之前創作的關于共和國成立前夕北京家庭的紀實小說《貧賤夫妻》卻沒能繼續刊登。報紙編輯說，我們不敢把他寫好的付刊，怕他的病一時不克痊愈，致后繼為難也。

事實上，后來他的若干小說計劃，或者沒有寫完，或者因為各種原因被要求修改，退回無法出版。深感對新生活不熟悉，他退向歷史，開始歷史題材的小說創作，《梁山伯和祝英臺》《白蛇傳》《孔雀東南飛》等歷史小說，都是在香港《大公報》發表的。有了稿費收入，一家人的生活才勉強得以保證。

在他60歲那年的全國政協團拜會上，毛澤東特意問起為什么不見他的新作。張恨水答，一來生病多年，二來對工農兵生活不熟悉，恐怕難以勝任。不久，周揚轉達了毛澤東的致意：為工農兵服務，不能從字面上理解，老作家還是要寫自己熟悉的題材。

晚年落寞，到了1961年，漸漸吃不飽飯，缺乏營養，無人照顧，高壓升到240。當時極左思潮已經來襲，“復辟章回體舊小說”“鴛鴦蝴蝶派”標簽在身的張恨水基本沒有稿約，主要在家休養，自己寫詩填詞，陸續吟成數百首，無法發表，就謄抄在宣紙本上。一本為《病中吟》，一本為《閑中吟》。

這些書稿到“文革”時成了麻煩，一家人提心吊膽，張恨水舍不得銷毀，東藏西藏，最后他的兒子張伍把書籍的封皮撕去，用油布包起來，有的藏在煤缸里，有的藏在床肚里。紅衛兵來襲，他拿出周恩來指示他去文史館的聘書作為護身符才勉強過關。

在孤獨、寂寞中，他走完了自己的晚年。朋友都不來看他了，孩子們怕他物傷其類，也常常瞞著他報紙上的消息：周瘦鵑被“揪”出來了，張友鸞被“揪”出來了，老舍投了太平湖“自絕于人民”了。72歲，他死在家中，除了給遠方的孩子寫信，臨死之前，慰藉他的，就是案頭一套《四部備要》，因為這套書可以沒完沒了看下去，看完一本，接著再看另一本。草間秋蟲，早已歇了鳴唱。

（張恨水生于1895年5月18日，逝于1967年2月15日，原名心遠，鴛鴦蝴蝶派代表作家、報人，現代文學史上“章回小說大家”和“通俗文學大師”第一人，代表作有《金粉世家》《春明外史》《啼笑姻緣》等）

（鄭敏薦自《南方人物周刊》）