并非一切都是比賽

楊瀾++朱冰

對(duì)于一個(gè)年紀(jì)輕輕就蜚聲世界的鋼琴家來(lái)說(shuō)，郎朗經(jīng)歷過(guò)太多的比賽了。

爭(zhēng)奪第一名，一度是他和一直陪伴他的父親最看重的事情。

在郎朗的自傳中，他回顧了自己從藝之路的辛酸，也回想起當(dāng)年對(duì)第一名近乎瘋狂的渴望。

9歲的時(shí)候，爸爸帶著郎朗到北京學(xué)習(xí)音樂(lè)，但一切并不是那么順利。最初，郎朗在音樂(lè)學(xué)院一位教授的指導(dǎo)下練鋼琴，但無(wú)論自己如何努力，那位教授總是說(shuō)“少了些什么”。但到底少了什么，那位教授沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

有一次，父親和郎朗騎著自行車(chē)，冒著北京的沙塵暴和大雨去練琴。沙塵暴之后的雨水，把父子兩人弄得泥漿滿身。到了教授的琴房，郎朗父親說(shuō)：“教授，我們把身上弄干了，郎朗就可以開(kāi)始給您彈琴了。”但是那位教授說(shuō)：“沒(méi)這個(gè)必要了，我已決定不再教你兒子了。”盡管父親據(jù)理力爭(zhēng)，但教授認(rèn)為郎朗不但不是天才，而且也不可能考入音樂(lè)學(xué)院。這次遭遇，給父子兩人很沉重的打擊。

在被這位教授拒絕的第二天早上，父親提前一個(gè)小時(shí)叫醒了郎朗。父親說(shuō)：“我想讓你每天上學(xué)前多練一小時(shí)的琴，每天放學(xué)后再多練一小時(shí)。你三點(diǎn)回家后，一直要練到六點(diǎn)，而不是五點(diǎn)。”父親又強(qiáng)調(diào)：“你必須練到每個(gè)人都能看到，沒(méi)有人有理由拒絕你。你是第一名，永遠(yuǎn)會(huì)是第一名。”

到了第二年秋天，郎朗跟著新老師趙教授學(xué)琴，為考試做準(zhǔn)備。他們聽(tīng)說(shuō)，那一年有3000人報(bào)考音樂(lè)學(xué)院，比往年的人數(shù)都要多，但是音樂(lè)學(xué)院只錄取14人。

郎朗心中有個(gè)強(qiáng)烈的愿望，想要成為14人中的第一名。而父親對(duì)此的心情似乎比他的還要迫切。

父親甚至偷偷去聽(tīng)那些名家的音樂(lè)演出，然后回來(lái)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)地教他。父親對(duì)他說(shuō)：“單跟著趙教授學(xué)還不夠。趙教授只是很多老師中的一位，他的方法很好，但是如果我們把其他名家的方法也學(xué)來(lái)了，運(yùn)用到你的比賽中去，那你就會(huì)成為第一名。”

郎朗回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)堂弟逸峰聽(tīng)到他們這樣的對(duì)話，總是要笑話一番：“你們爺兒倆可真夠嚴(yán)肅的，就好像你當(dāng)不成第一名，這整個(gè)世界就沒(méi)法轉(zhuǎn)了。”

郎朗很?chē)?yán)肅地回答他：“確實(shí)如此。”

堂弟問(wèn)道：“那要是你成不了第一名呢？”

“我必須是第一名。我會(huì)成為第一名的。”

說(shuō)完這句話，他就轉(zhuǎn)身去繼續(xù)刻苦練琴了。

15歲時(shí)，郎朗去了美國(guó)的科斯蒂音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。與國(guó)內(nèi)緊張激烈的學(xué)習(xí)氛圍不一樣，這里的學(xué)生似乎每天都很輕松。當(dāng)郎朗鄭重地告訴一位同學(xué)，他來(lái)學(xué)習(xí)“古典音樂(lè)”時(shí)，同學(xué)用奇怪而戲謔的發(fā)音重復(fù)了他的話——這讓郎朗頓時(shí)喜歡上了這種放松的氛圍。

他發(fā)現(xiàn)教室里的同學(xué)不但不聊比賽，甚至都很少聊“古典音樂(lè)”“英語(yǔ)文學(xué)”這樣的內(nèi)容，課下他們聊得更多的是籃球、電影。

但在國(guó)內(nèi)生活了十幾年，郎朗輕松不起來(lái)，他像很多刻苦的中國(guó)留學(xué)生一樣，努力地投入學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取所有比賽拿到第一依然是他的執(zhí)念。但是，初次和美國(guó)老師的問(wèn)答，讓郎朗的人生境界有了提高。

在我采訪郎朗的時(shí)候，他回憶起當(dāng)時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“老師，我來(lái)美國(guó)啦。”老師就問(wèn)他：“你來(lái)美國(guó)想做什么？”

郎朗底氣十足地回答：“我要在所有的比賽里，都拿到第一。”

美國(guó)老師聽(tīng)了非常震驚，不是為他的雄心壯志，而是為他的價(jià)值觀：“你是個(gè)瘋子，絕對(duì)是瘋子！哪有學(xué)藝術(shù)是為了比賽得第一名而學(xué)的？那你是在學(xué)功利，而不是在學(xué)藝術(shù)。”

老師的這種反應(yīng)，讓從小習(xí)慣于在國(guó)內(nèi)各種激烈競(jìng)爭(zhēng)中廝殺的郎朗很不適應(yīng)。他依然要求老師給自己報(bào)名參加各種比賽。他的老師說(shuō)：“沒(méi)有節(jié)制的競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)制造緊張氣氛，干擾音樂(lè)的精神，如果學(xué)生們把所有的精力都放在討好評(píng)委上，那就沒(méi)有更多的精力放在理解音樂(lè)上了。”

除了打擊郎朗的“雄心壯志”，老師還耐心地指導(dǎo)他如何領(lǐng)會(huì)藝術(shù)的真諦：“你來(lái)這兒，就應(yīng)該好好學(xué)音樂(lè)理論，學(xué)新的作品，學(xué)習(xí)西方文學(xué)史，千萬(wàn)不要去招惹那些比賽。”

也許是看出了郎朗心有不甘，這位美國(guó)老師又跟郎朗說(shuō)了一句成功的秘訣：“如果有一天一個(gè)鋼琴家生病了，正好缺人，你能替補(bǔ)上去，你就成功了。”

“這不是天方夜譚嗎？”當(dāng)時(shí)郎朗心里這么嘀咕。

沒(méi)想到真的有這樣的機(jī)會(huì)落到郎朗頭上。1999年8月14日，當(dāng)時(shí)17歲的郎朗接到指揮大師埃森巴赫的緊急邀請(qǐng)，讓他頂替因病退出的安德烈·瓦茨出席拉維尼亞音樂(lè)節(jié)世紀(jì)慶典明星音樂(lè)會(huì)。郎朗很幸運(yùn)地和芝加哥交響樂(lè)團(tuán)合作演奏了《柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲》，這次成功的演出讓他一舉成名，新的人生就此開(kāi)啟。

在這之后，郎朗才領(lǐng)會(huì)到當(dāng)初鋼琴導(dǎo)師加里·格拉夫曼大師教誨的深遠(yuǎn)意義。只有釋放心靈，才能達(dá)到藝術(shù)的最高境界。

競(jìng)爭(zhēng)必不可少，但不是所有事情都是比賽。對(duì)名次少看重一些，也許我們會(huì)得到意想不到的驚喜。