高考十年

王輝城，1988年生，青年作家，有小說、評論和文化隨筆多見于《新民晚報》《文藝風賞》《ONE·一個》等。

一個恍惚，就到了2017年。

有一段時間，我常常會夢到考試。自己孤身一人走進考場，面對著白花花的考卷，焦躁萬分。墻上的時鐘嘀嘀嗒嗒地走著，試卷上的題目似懂非懂，不知如何下筆。此時，驀地從夢中驚醒，我才能從緊張的情緒中脫離出來。

即使已經工作多年，考試仍是打不開的心結，或者更準確地說，是揮之不去的夢魘。我一共經歷了兩次高考，第一次是在2007年，時至今日，正好十年。高中三年我是在一所鄉鎮中學度過的。學校建校好幾十年，算得上歷史悠久。學生來自周邊的小鎮，巔峰時期，初中和高中共有2000余名學生。每周一早晨升旗儀式，學生們穿著藍色校服，一眼望過去，頗為壯觀。

小鎮高中較為“遲鈍”。這里的“遲鈍”，是說學生并不能準確地感知外界殘酷的競爭。即使老師在臺上聲嘶力竭地說著讀書的好處，臺下的學生仍是漫不經心、嘻嘻哈哈、毫不在乎。學生們對學習并沒有足夠的熱情，因為一屆畢業生若是有三四人能考上本科，已是了不得的成就。幾百名學生，最終能走入大學校門的，只有寥寥無幾的尖子生。一開始，學生們就陷入一種悲觀、散漫的狀態之中，他們并不認為自己能考上大學，因而早早就做好走入社會的心理準備。

那到社會上做什么呢？有的人走進電子廠，有的人去當廚師，還有的人什么也不知道，只跟隨著大家走進了社會。

我沒有想過高中畢業后自己要做什么，高三一整年，都處于一種茫然失措的狀態。……