高考十年

王輝城，1988年生，青年作家，有小說、評論和文化隨筆多見于《新民晚報》《文藝風賞》《ONE·一個》等。

一個恍惚，就到了2017年。

有一段時間，我常常會夢到考試。自己孤身一人走進考場，面對著白花花的考卷，焦躁萬分。墻上的時鐘嘀嘀嗒嗒地走著，試卷上的題目似懂非懂，不知如何下筆。此時，驀地從夢中驚醒，我才能從緊張的情緒中脫離出來。

即使已經工作多年，考試仍是打不開的心結，或者更準確地說，是揮之不去的夢魘。我一共經歷了兩次高考，第一次是在2007年，時至今日，正好十年。高中三年我是在一所鄉鎮中學度過的。學校建校好幾十年，算得上歷史悠久。學生來自周邊的小鎮，巔峰時期，初中和高中共有2000余名學生。每周一早晨升旗儀式，學生們穿著藍色校服，一眼望過去，頗為壯觀。

小鎮高中較為“遲鈍”。這里的“遲鈍”，是說學生并不能準確地感知外界殘酷的競爭。即使老師在臺上聲嘶力竭地說著讀書的好處，臺下的學生仍是漫不經心、嘻嘻哈哈、毫不在乎。學生們對學習并沒有足夠的熱情，因為一屆畢業生若是有三四人能考上本科，已是了不得的成就。幾百名學生，最終能走入大學校門的，只有寥寥無幾的尖子生。一開始，學生們就陷入一種悲觀、散漫的狀態之中，他們并不認為自己能考上大學，因而早早就做好走入社會的心理準備。

那到社會上做什么呢？有的人走進電子廠，有的人去當廚師，還有的人什么也不知道，只跟隨著大家走進了社會。

我沒有想過高中畢業后自己要做什么，高三一整年，都處于一種茫然失措的狀態。學習成績不好也不壞，只有語文、歷史、政治等文科的成績還可以。因為高一高二時上課或看武俠小說或睡覺，理科成績變得慘不忍睹，英語更是一竅不通。面對這樣的成績，即使最具有樂觀精神的人，也不會覺得自己能考上大學。

高三下學期開始，班上的一些同學陸續離開學校，以一個成年人的姿態走進社會，開始用稚嫩的肩膀扛起生活。最終，只剩下一半的高三學生在堅守著，等待著6月份的高考。

考場設置在縣城里的中學。我們去考試，需要坐兩個小時的大巴車。6月5日那一天，陪考老師和一群學生從學校出發。汽車順著灰色的公路駛向縣城。一路上，我們這群學生并沒有感到太大的壓力，臉上也沒有凝重的氣息，反而嘻嘻哈哈，仿佛是在進行一趟愉快的假日旅行。

到了縣城，我們住進旅館里。大多數人都是第一次住旅館，因此充滿了好奇與渴望。在極其有限的時間里，我們沒有拿出課本、筆記來復習，反而是出入各個房間去玩鬧。決定人生的高考在這種嬉戲的氛圍之中，成了可有可無的游戲。

像所有人一樣，對于高考成績，我自然是有過幻想的。考試之前，我精打細算地預估著成績，只要自己每科達到多少分，就能考上本省的一所二本院校。考完試之后，我奔赴父母工作的地方。那是一個建筑工地，我在那里度過了漫長而炎熱的暑假。

父親是一名建筑工人，以幫人修房子來養家糊口。自我上了初中之后，母親就開始跟隨父親，在工地上打小工、做零活。直到多年之后，留守兒童成為不可忽視的社會現象之時，我才明白當初自己也屬于留守兒童中的一員。

夏日的陽光直直地照射過來，烤得人汗水淋漓。父親和母親每天就頂著烈日，走向工地，開始工作。有時候，我會跟著他們，幫忙做一些力所能及的事情，如搬磚頭、提水泥漿等。更多的時候，我一個人待在出租屋里，百無聊賴地看電視、看書。

高考成績如期而至，果然，沒有奇跡——怎么可能有奇跡呢？只有300多分，只能讀個技校。

我打電話給要好的同學，打探他的成績。

我問：“考得怎樣？”

他說：“還行。”

我問：“準備做什么？”

他笑了笑，沒有回答。

未來要做什么？也像父親一樣，成為工地上的一員嗎？或者，像其他同學一樣，走進工廠或者廚房？我不清楚，也不知道。2007年的夏天，我害怕一切關于未來的想象。我躺在床上，等著時間靜靜流淌。窗外的蟬，聒噪地叫著。

我的父親，一名瘦小的建筑工人，屬于沉默的大多數，在那個夏天，想必也在萬分糾結中。他肯定在擔憂不成器的兒子的前程，因為常常被人認為頭腦靈活、是讀書材料的兒子，并沒有考上大學。

有一天晚上吃飯時，母親忽然問我：“你是想繼續讀書，還是去打工？”

我沒有說話。

父親說：“要是你想讀書，我就托人把你弄到縣一中去。”

我想了想，說：“讀書。”

那時，已經臨近高三補習班開學的日子。縣一中是家鄉最好的高中，每年都有數以千計的學生在這里復讀。復讀費除了學費之外，還有3000元的借讀費。對于當時的父親而言，這可是一筆不小的支出。

與我一起復讀的還有一名同學，她的高考成績比我稍好一點，考上了專科。剛開始復讀時，我感覺日子十分漫長。整個班級50多名學生，我坐在最后一排靠門的位置，往前一看，白色的校服連成一片，每個人都埋著頭，幾乎趴在桌子上學習。每天下課后，為了擺脫這沉悶而壓抑的氛圍，我會到同學的教室里去，兩個人說一會兒話，聊一聊未來。

這樣的日子并沒有持續多久。十多天后，我照例去她的教室里找她，卻沒有看到她的身影。原來，她已經離開學校，不再復讀，去讀了專科。無疑，復讀是一場賭注極大的賭博，尤其是對我們這些從鄉鎮中學出來的學生來說。我們學習基礎并不好，再努力一年，考上重點大學的概率，也是微乎其微。那么，普通本科與專科又有什么區別呢？所以，倒不如及早全身而退。

我直到上了大學之后，才得知原來還有“專升本”這個機制。那時的我們，信息閉塞得厲害，對大學一無所知，對本科有著一種近乎偏執的迷信。

復讀的日子并不好過。文科知識倒還可以應付，因為我在高中三年讀了很多小說，也因此發展出寫作的愛好——那時的自己絕對想不到，寫作會成為改變自己命運的最重要的技能。至于理科和外語，幾乎是一無所知。尤其是外語，初高中六年，我一點兒沒學，一點兒也不懂。每次考試，我看著英語試卷猶如看天書。但沒有辦法，我只好以最笨拙的方法來學習，每天背單詞、背課文、做試題。這種努力有多少效果呢？第二次高考時，我的英語成績依然沒有及格。

南方雪災、汶川地震、北京奧運會……2008年發生了許多令人難以忘懷的大事。奇怪的是，每當想起這些事情，我都覺得遙遠。雪災的時候，似乎天氣比往常冷，校園里的樹梢上仿佛積了一些白雪，逗引了沉悶而陰冷的校園。而汶川大地震，則令每個人心情愀然、陰郁，整座校園籠罩在壓抑的氣氛之下。

高考前幾天，我絲毫沒有察覺到自己情緒緊張，然而晚上卻怎么也睡不著，一直睜著眼睛，直到半夜方蒙眬睡去。進入考場后，大腦一片混沌，考試三天都是渾渾噩噩的——好在結果差強人意，勉強考上一所本科院校。我的命運也就此發生轉變，讓我不再像父輩一樣，在工地上或者工廠里討生活。

命運就這么微妙——如果2007年的夏天，我選擇了另一條路，現在的我會成為怎樣的一個人呢？還會有機會用文字表達自己嗎？

在社會上闖蕩多年之后，品嘗了生活的艱辛與困難，我越發覺得讀書的重要、知識的可貴，越發感激自己當年的選擇，感激父母在困境之下支持我的略顯奢侈的選擇。