張書雁：活著活著就“傳統”了

劉曉芳

傳統手藝光是保護是不夠的，最要緊的是讓這些帶著古老記憶的傳家寶，與現代人的生活重新發生關聯，把記憶的這根鏈條重新續上。

初春的杭州，雨后輕寒，走進自然造物位于運河天地藝術園的工作室時，張書雁正好在與一群朋友圍爐飲茶。工作室由一間舊廠房改造成了幾個相連的功能區，有茶室、小展覽室、廚房和餐廳，唯獨沒有辦公室，更像一個生活休閑的地方。

他們自己做飯，餐桌、長凳、碗具等多從村里淘來，冰箱里還放著張書雁用古磉柚熬制的果醬。古磉柚十幾年前原本瀕臨滅絕了，他父親親手保留了最后一片柚林。在這里待上一會，便覺得屋里這些原先毫無相關的器物都活了，因為每件物什的背后都有故事，而且所有的故事仍然還在生活里延續著。

生活不在這里，就即將在別處。三年來，張書雁和他的十幾人小團隊在全國各地的鄉村走訪，收集記錄散落在民間的日常手藝，把這些器物帶回到杭州的工作室，團隊自己先用上一段時間，朋友或客戶來了，也會給他們用，然后不斷揣摩、發現和收集問題，對這些老器物進行煥然一新的再設計，讓它們以另外一種形式重回現代人的生活。

老手藝很難傳承給30歲的人

張書雁的朋友們很快離開，茶室又變成了采訪室。爐子里的炭火仍旺，上面的黑陶壺冒著熱氣。這把壺從浙江江山和睦村淘來，壺形拙樸，壺炳巧妙地與其銜接，不導熱，壺體很燙，壺柄卻溫熱可觸。是江山一個老師傅做的，做完自己家平常用，沒多做，所以在張書雁這里也只有一把。

“人人都在說，我們的手藝在失傳，失傳不是因為手藝不好，過去的剪刀鋤頭做得挺好，還有農村家家戶戶都用的米缸、酒缸、床、桌椅……都挺好，因為都是那個年代日常用的工具。”1980年出生的張書雁不尖銳，卻又執著，有不忿，又足夠溫和，他好像隨時都能在當下與過去之間切換。

“老師傅們用過日子的態度做出來的東西，用上100年都不會厭。”為什么還會失傳呢？張書雁又回過頭來反思，他覺得并非現代人有什么錯，一代人有一代人的生活環境，過去人們生活中需要的東西就在房前屋后，而現在有什么需要都在手機里。

時代快速推進，導致幾代人之間的語言、文化、生活都在斷層，“老手藝很難傳承到30歲左右的人身上，對手藝人的尊敬也沒有，就連老師傅們自己也不大希望孩子去學他們的手藝。”長時間在農村輾轉尋訪，張書雁聽到太多這樣的故事。

手藝并沒有讓上一代人改變他們的窘迫，反而讓他們難以融入到現代生活中，很多民間大師帶著遺憾離去。

2016年年底，自然造物在杭州良渚文化藝術中心給陜西剪紙大師庫淑蘭舉辦了她的遺作紀念展。為了更深入地了解和展現庫淑蘭及其作品，自然造物組織了專門的團隊去了庫淑蘭位于陜西旬邑縣赤道鄉王村的老家。

旬邑王村自古閉塞落后，古老文化習俗保存較好。正因為如此，庫淑蘭的剪紙作品似乎有著某種直通遠古的渾樸和神秘力量，色彩絢麗，構圖獨一無二，先后被法國、美國、德國等收藏。1996年，庫淑蘭被聯合國教科文組織授予“杰出中國民間藝術大師”稱號。

到了當地之后，他們發現，庫淑蘭生前所住的房子都還是土墻灰瓦，當地人的生活還是原樣。在庫淑蘭的老宅里，每面墻上都掛滿了她生前的作品，而各種榮譽證書就堆在一個灰暗的角落里，上面落滿了灰塵，有的鏡框都破了。看似顯赫的聲名無論在庫淑蘭生前還是身后都沒有給她和家鄉帶來多大的變化。

庫淑蘭還活著的時候，并沒想過要成為大師，只是想能每天吃好、睡好、生活好，卻一直在堅持不求回報地做一件事。這讓張書雁觸動很深。2004年，庫淑蘭病逝之前的遺愿，是希望她的剪紙作品能到更多的城市展覽，讓更多的人了解。整個展覽是公益性的。為了籌集展覽經費，自然造物團隊特地為庫淑蘭作品做了一系列設計衍生品，在網上眾酬。

20年的斷層如何逾越

“為什么一個世界級大師，仍然過著一無所有的生活？”張書雁說，“把一個英雄筆廠賣掉也不夠買10支萬寶龍的筆。”

傳統手藝光是保護是不夠的。他意識到，最要緊的是如何讓這些帶著古老記憶的傳家寶，與現代人的生活重新發生關聯，把記憶的這根鏈條重新續上。

邏輯是通的，但問題也很快來了。

他們在走鄉串鎮的時候，經常看到生意寡淡的鐵匠鋪，以前，打鐵是農村很吃香的一門手藝，鋤頭、鍬、菜刀和剪刀，都是每戶人家的必需品。他們就收了幾把剪刀、榔頭什么的回來，然后發現幾乎沒用過這么好用的剪刀，可現在誰還用這種鐵打出來的剪刀，想都不用想，“要幫鐵匠鋪找銷路，賣剪刀肯定沒戲。”

王猛濤是自然造物的設計師，但對鐵藝完全不了解，就帶了一些人去找專門的設計師，希望通過他們的再開發，讓這門手藝重回大眾生活。但大部分設計師都對打鐵不了解，鐵匠鋪的老師傅們也不太愿意干，設計師說的那一套跟他們做的搭不上路。

“20年的斷層橫亙在設計師與手藝人面前，成了一道難以逾越的溝。”幾番跑下來，讓王猛濤很失望。接下來他做了一個讓所有人吃驚的決定，他自己做——意味著他既要能設計，還要能鐵藝。

王猛濤曾見過朋友用幾顆從老家具上卸下來的釘子打制成的茶匙，被它的器形和沉靜氣韻驚艷。這給了他靈感。“如果能自己先打出來，再跟打鐵師傅們去溝通就不一樣了。”他拿著設計圖去找師傅討教，同時自己開了一盞爐子，一錘一錘的竟然把樣品打出來了。這幾乎耗掉了兩年時間。之后，他再回過頭把自己學到的反哺給老師傅們。讓王猛濤感動的是，這些老師傅對工藝的要求更高。經過反復敲打琢磨，最后一批完全不相識的老師傅用純熟的手藝，打出了年輕人想要的東西。

這里面包括蝕鐵的杯托，蝕鐵茶則，蝕鐵果器和花器等，每件作品都是幾十年的老鐵打制，表面的每一寸肌理都有時光雕刻的印記。這套鐵器一推出，很快臺灣的訂單就來了，據反饋銷路特別好。如今通過這套鐵器，盤活了18個分布在各地的鐵匠鋪，并且形成了一套設計、下單、生產制造返回鄉間的模式，通過市場前置帶動了傳統手藝復活。

人做一半，天做一半

自然造物也會邀請外面的設計師或設計團隊來，設計師打他們自己的品牌，可以自主營銷，但制造環節一定要留給傳統手藝人。

中國的傳統工藝是一個取之不盡的財富源泉，但成本也很高。在整個流程中，跟手藝人的溝通和組織是最難的。生活在城市里的人，大多會從設計角度感覺自己比老師傅們牛，這讓很多設計師無法與老師傅交流。“事實上，一個鐵藝設計師要懂鐵的溫度、韌性，高溫下不同的狀態是什么？”張書雁發現，榔頭竟然還分幾十種，有幾十個編號，有的在中國所有的五金店都買不到，害得他們只能去日本找回來。

再有，如果不能保證銷售就讓他們生產，甚至去做改變，是很不負責任的。因為這個制造成本他們承擔不起。量大了也不行，超出了小作坊的生產極限。“老手藝是歷練越久才越見功夫，打好一把剪刀至少學個四五年。”王猛濤知道，手藝人通常一做就是一輩子，到60歲以上才能漸入佳境。

老手藝分散在廣袤的農村，通信落后，實時聯系極難，溝通和運輸成本都非常高——這讓張書雁發展電商平臺的嘗試一直未正式實行。這是復興民藝不得不面臨的一個現狀。張書雁很希望有更多的設計師或從業人員參與進來，每個人都做好自己的一份，“玫瑰長成玫瑰，百合長成百合，而不是葉子想長成花。這樣時間到了，自然就長成了一個花園，慢慢的生態就有了。”

他所理解的生態，不是管控在某一家公司手里，“那是所謂的網絡時代的模式。它可以是零組織，零管理，沒有平臺，自然聚集，各自生長，又相互滋潤。張書雁將來要做自然造物+，在此之前，自然造物不打品牌，別人設計都是別人的品牌，自然造物只做好基層的部分。

傳統手藝人非常需要信任，這種信任不是商業契約上刀光劍影下的相互均衡和妥協，更像一種意氣相投，樸實而古典。

美就是各自做好自己的事情，自然流淌，真實表達。“我做一半，別人做一半；人做一半，天做一半。”這就是自然造物。