反腐影視劇鉤沉：從觀腠理到治骨髓

孔冰欣

從前的國產反腐劇有三板斧：首先是抨擊狂熱的爭權奪利;其次是立足市場經濟背景，錢權交易不得善終，觀眾“看了解氣”;再來就是透視“圈子”文化，用“一人得道，雞犬升天”的官場生態，喚起觀眾共鳴與反思。缺陷卻也突出，劇情發展基本可被概括為：一樁大案牽引出主線劇情，一個清官“手撕”一張貪腐毒蛛網。

“權力趨向腐敗，絕對的權力絕對腐敗。”阿克頓勛爵在《自由與權力》中寫道。

國產劇：

從爆發到沉寂再復興

1995年，據作家陸天明小說《蒼天在上》改編的同名電視劇上映，揭開了大陸反腐題材影視作品在世紀末前“文藝復興”的新序章。清氣澄余滓，杳然天界高，其沉郁深邃的思想主題，豪放蒼勁的藝術表現，既有“蒼山如海，殘陽如血”的氣象，又再度撞響肅貪倡廉的警世洪鐘，可謂余音不絕、振聾發聵。

爾后便進入了陸天明、當然更是周梅森的黃金時代：陸天明的《大雪無痕》（2000）、《省委書記》（2002）;周梅森的《人間正道》（1998）、《忠誠》（2001）、《絕對權力》（2002）、《至高利益》（2004）、《國家公訴》（2004）、《我主沉浮》（2005）……由此二君擔綱編劇的影視作品，支撐起了反腐劇集的半壁江山，亦在一定程度上奠定了反腐主題的某些經典范式與教條——執掌權柄的夢魘、財帛美色的誘惑，人性耽溺于欲望的掙扎與沉淪，以及東窗事發、插翅難逃時刻的氣急敗壞、身敗名裂，簡直入木三分、歷歷在目，讓普羅大眾在窺探政治名利場千面一隅的同時，能夠充分領會主創團隊“揭發伏藏，顯其弊惡，弘正氣，揚清風”的旨歸。

此外，引發轟動效應的《生死抉擇》（2000），剖析女貪官的《紅色康乃馨》（1999）、《藍色馬蹄蓮》（2001），管虎導演、陳道明主演的《黑洞》（2001）、《冬至》（2004），展露官員和黑社會勾結的《浮華背后》（2002），以及張嘉譯表現不俗的“使命”系列——《反黑使命》（2005）《神圣使命》（2011），正邪較量僵持膠著的《人大主任》（2002）、《國家干部》（2005）……無不剛烈凝重、風雷激蕩;不過，國人最熟悉也最陌生的官場，終究會從開篇的硝煙暗布、十面埋伏，回歸到劇末的水落石出、乾坤朗朗。

縱觀這段時期的反腐題材影視作品，有兩大特征：第一，故事多以基層反腐、地方反腐（虛擬的城市）為主。第二，電視劇多有同名小說，在文學界和影視界雙面開花，很多著名官場小說作家往往肩挑反腐影視作品編劇之職。

除此之外，在表現手法上，從前的反腐劇也有相似的“三板斧”：首先是抨擊狂熱的爭權奪利，或許與競爭愈加殘酷的社會環境息息相關，因而備受觀眾關注。如《至高利益》中的趙啟功副省長，行事作風永遠只考慮個人的政治前途，大搞形象工程，掏空地方財政，插手司法事務;再如《絕對權力》中的趙芬芳市長，與人斗其樂無窮，打壓敵手不遺余力，為搜刮政治獻金不惜損害國有資產。其次是立足市場經濟背景，通過不法手段攫取巨額利益總會被繩之以法，錢權交易不得善終，觀眾“看了解氣”。再來就是透視“圈子”文化，用“一人得道，雞犬升天”的官場生態，喚起觀眾共鳴與反思。老鄉幫老鄉，同學幫同學，戰友幫戰友。各個階層，各個團體都有不同的圈子，進不了圈子，一切免談;進了圈子，還看造化。

亮點如上所述，缺陷卻也突出，劇情發展基本可被概括為“一樁大案牽引出主線劇情，一個清官‘手撕一張貪腐毒蛛網”——一方面，主創團隊畢竟多非深耕政壇的親歷者，生活閱歷和社會體驗的限制導致表現手法的蒼白;另一方面，“政治正確”的要求覆蓋了更尖銳的刺痛、更沖突的情緒，“大團圓”結局的預設和光明的尾巴是創新轉型的壓力。鑒于數量泛濫、開采過度、題材敏感特殊等因素，監管部門2004年始下文整頓反腐劇，自此，政治反腐題材影視作品進入了長達十年的“冬眠期”。

十八大后，隨著反腐工作的大力推進，反腐影視劇漸呈復蘇態勢。僅2015年一年，便有包括《人民的名義》在內的7部與反腐有關的電視劇在廣電總局立項。恢宏的時代命題下，豈容文藝創作缺席。“大家說實話都憋著一股勁，再就是一味追逐‘小鮮肉的市場對我們確實有很大的刺激，難道觀眾今天不需要擁抱現實的作品了？我不相信。”周梅森說。

值得強調的是，“少而精”將是反腐劇“復活”的“績效考核重要標準”，萬不可亂哄哄一擁而上，重蹈覆轍。

“我們領到的任務，每年電影最少一兩部，電視劇最少兩三部，而且必須是精品。不能一寫反腐就寫成案件劇，一寫公檢法就寫成勞模劇，要有今天的時代特征，當下、眼前、現實的人物事件。腐敗是世界性的難題，要站在足夠的高度來表現。”廣電總局電視劇管理司司長李京盛透露，“美國的《紙牌屋》表現的黑幕運作，不僅是權錢交易，權權交易也是腐敗。腐敗是現代社會的公害，共產黨要割除人類的公害、毒瘤，需要多大的毅力、勇氣？不要僅僅是幾個腐敗分子和正面力量角力，簡單的正義戰勝邪惡……要給出超出案件的啟示。人性的復雜性要有充分表現，至高臻圣人，至低入地獄，把墮落的過程寫清楚，否則回答不了更深層次的問題。人性弱點、制度漏洞、反腐決心、制度建設，要昭示出來，才最有針對性、震撼力、啟發意義。”

海外劇：

英美意韓各出奇招

回溯1970年代，意大利政治電影早早即隱藏著編導們濃厚的批判意味，對社會階級矛盾、政治制度問題等表現出強烈的個人傾向。攝于1970年的《對一個不容懷疑的公民的調查》就采用了荒誕戲劇的方式諷喻現實：警察局長謀殺了自己的情婦，同僚面對眾多明顯線索閉目不看、充耳不聞，最后局長精神崩潰哭著要自首時，上級領導卻規勸是其“精神壓力太大，出現了幻覺”。電影背景恰為當時意大利的學生運動，警察局成了鎮壓人民游行的暴力工具，“反腐”的根源，直刺助紂為虐的意大利政治體制。

而在1971年的意大利新現實主義影片《一個警察局長的自白》中，警察局長因為法制腐敗無法懲處黑幫，甚至要采用暗殺和恐怖襲擊的方式來伸張正義，中心如噎，可悲可嘆。

資本帝國里，人民知道的太多，對執政黨而言過于危險，好萊塢的“安全價值觀”遂大行其道——通俗流行劇本中，反腐多和個人英雄主義聯系在一起。一般是潔身自好、不愿同流合污的正義使者，愈挫愈勇，打擊賤人，抱得美人歸。《鐵面無私》（The Untouchables）、《匪幫傳奇》（Gangster Squad）等都歸屬此列。更嚴肅、寫實的《洛城機密》（L.A. Confidential）則體現了奧斯卡級的水準：一起普通罪案，三條探案線層層深入，挖出整個腐敗集團的利益鏈條。凱文·史派西、羅素·克勞、蓋·皮爾斯聯袂飆戲，你來我往、惺惺相惜，男人幫演技極具吸睛看點，正因敵友難辨，那種困獸式的張力才越發吊人胃口、攝魂奪魄。

2013年，美版《紙牌屋》（House of Cards）的橫空出世，則別有驚艷之感，盡管后勁略顯不足，但華府政治的全息圖以如此高清、凌厲的像素放射出道道光怪陸離的丑陋傷口，幾令觀眾懷疑之前在《西翼風云》（The West Wing）里領略的可能是“假的白宮”。謊言、陰謀、殺戮，主角在其中無所不用其極，是理查三世式的暴君，在欲望的驅動下青云直上，黃泉永墜。

韓國電影人的勇氣與才氣同樣震驚四座。他們將深刻的檢討反省與嫻熟的商業敘事體系完美結合，當涉及政治范疇的粒子在現實的熔爐中交相碰撞，強大的人性裂變不啻核武爆炸：《斷箭》《素媛》《辯護人》《新世界》《老手》《局內人》……繁復的作品序列構筑了堅硬冰冷的鏡像壁壘，大量關于體制與國家的驚世之論，有“萬馬齊喑”的顫栗感。

最后的最后，當習慣自黑的大不列顛一出馬，眾小輩自當斂容凝神——英版《紙牌屋》珠玉在前，美版欲再攀高峰談何容易！但英劇不只有《紙牌屋》，更有傳世巨作《是，大臣》（Yes Minister）、《是，首相》（Yes， Prime Minister）被供上神壇，穩坐云端。由Jim Hacker、Sir Humphrey Appleby、Bernard Woolley三位“可敬紳士”所組成的“大英帝國男子天團”，既萌又油滑，頻出絕句，一本正經耍官僚花腔，字字珠璣彰政治真理，政客們在臺前“假·傻白甜+真·老油條”，在幕后又善推諉、愛虛榮，小事夸大、大事化無，分分鐘讓觀眾的笑聲突破天際，細細回味，又怔怔淌下淚來。

《是，大臣》《是，首相》系列無善無惡，但每一句令人不得不嘉贊“英語不愧是莎翁之言”的臺詞里，都涌動著無垠的佯裝、打岔、下套、補鍋、妥協，于是我們發現，所有的冠冕堂皇，都是骯臟的藝術。