再讀鐵凝

湯詩瑤++陳苑

近日，中國文學藝術界聯合會第十屆全國委員會第一次會議選出新一屆領導機構，鐵凝任中國文聯主席。同時，在中國作家協會第九屆全國委員會第一次會議投票選舉中，鐵凝連任中國作協主席。首次擔任中國文聯主席，鐵凝感慨：“中國文聯有一筆最寶貴的財富，那就是一大批才華出眾的優秀藝術家。從前我總是心懷歡悅地近距離欣賞你們的藝術，現在我能有機會，近距離地為創造這藝術的藝術家們服務，這就是我的榮幸所在?！钡谌萎斶x中國作協主席，鐵凝對未來的工作充滿期待。在第九次作代會閉幕式上，她用“創造”一詞與大家共勉：“當重新回到書桌前的時候，我們領受著一份沉甸甸的責任，我們充滿了前行的力量，這責任和力量來自中國文學光輝傳統，來自時代給予我們的豐盛機遇和深刻挑戰，來自黨和人民的殷切期待，我們所要做的就是創造?！?/p>

寫作是我的立命之本

鐵凝是著名畫家鐵揚的女兒，1957年9月生于北京。1975年高中畢業，因酷愛文學，放棄留城、參軍，自愿赴河北博野縣農村插隊。同年《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學集。該小說是鐵凝高中時的一篇作文，后來被認為是其小說處女作。25歲，鐵凝憑借《沒有紐扣的紅襯衫》《哦，香雪》等一系列作品，加入中國作協；27歲成為河北省文聯副主席；39歲成為河北省作家協會主席和中國作協副主席，直到49歲成為中國作協主席，鐵凝一直是作協系統領導層中最年輕的成員。

鐵凝說，寫作是她的立命之本，而當官是她的責任。一位長者曾送她三句話：一、永遠不要做官，意思是不要把它當成官來做；二、永遠不要放棄河北大地；三、永遠堅持寫作。

也正是這種精神，從1996年10月當選為河北省作家協會主席以來，鐵凝沒有放棄自己熱愛的寫作事業。 1997年短篇小說《安德烈的晚上》發表，獲《小說選刊》年度獎，散文集《女人的白夜》獲中國首屆“魯迅文學獎”， 2000年初長篇小說《大浴女》引起轟動， 2001年中篇小說《永遠有多遠》獲“魯迅文學獎”。

10年前，談到當選中國作協主席的感受時，鐵凝曾說過“五個不敢忘記”：第一不敢忘記這個位置這份榮譽；第二不敢忘記前輩作家用靈魂和智慧積累的文學財富；第三不敢忘記學習；第四不敢忘記責任；第五不敢忘本。

即便工作繁忙，鐵凝依舊筆耕不輟。擔任中國作協主席10年來，她發表了《火鍋子》《伊琳娜的禮帽》等多部作品，還獲得了百花文學獎、郁達夫小說獎等多個獎項，在《重慶日報》開專欄，講解“閱讀的重量”。

深入農村 作品關注“小人物”

鐵凝的臉上常常掛著溫和卻不失明朗的笑容，讓大家倍感親切，這份親切來自于她對生活、對文學的態度。鐵凝曾說這和她農村經歷分不開。

鐵凝高中畢業后就下鄉插隊，是因為對文學的熱愛。鐵凝說，她十幾歲就下鄉到農村，當時遭到母親的反對。鐵凝是有機會回到城市的，但她放棄了。“我覺得一個中國的作家，如果對鄉村不屑于去了解，你可能會寫出漂亮的小說，但是你不會真正刻骨銘心地了解中國這個民族和這個社會?！?/p>

鐵凝的早期作品多描寫生活中普通的人與事，特別是細膩地描寫人物的內心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。1986年和1988年先后發表反省古老歷史文化、關注女性生存的兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》，標志著鐵凝步入一個新的文學創作時期。1988年還寫成第一部長篇小說《玫瑰門》，一改以往理想的詩意境界，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，撕開了生活中丑陋和血污的一面。

鐵凝百余篇（部）作品，獲得眾多文學大獎，其中《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分別獲全國中、短篇小說獎。電影《香雪》獲得第41屆柏林國際電影節青春片最高獎，《沒有紐扣的紅襯衫》獲得了1985年中國電影“金雞獎”“百花獎”優秀故事片獎。即便鐵凝的作品表現的是小人物，也展示給讀者強大的震撼力。

鐵凝說：“文學的終極目的不在個人的小悲歡，而是通過人物的悲歡反映現實?！彼J為文學應該承擔一種功能。她曾說她喜歡巴金先生的話：文學能給人光熱和希望，能讓人變得更善良，更純潔，對別人更有用。

從幾百萬的文字中，人們讀到了一個鐵凝。厚重的，銳利的，綿密的，甚至是滄桑的。“她關注人性細微處的變化，不是很尖銳，但溫潤且堅強?！痹u論家說。

他們眼中的鐵凝

孫犁曾評價鐵凝小說《哦，香雪》：從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩，即是清泉。它所經過的地方，也都是純凈的境界。

中國作協會員劉希濤曾撰文講述：走上河北省作協主席崗位不久，鐵凝就倡導建一座文學館，在一無立項二無資金的情況下，她帶領同事不斷修改方案，跑細了腿，最終在省政府支持下建成了這座文學殿堂；每到作協評職稱時，為給沒評上的老作家爭取一個名額，鐵凝比誰跑得都勤。

汪曾祺在生前留下的最后一篇文章《鐵凝印象》中曾評論過鐵凝的短篇小說《孕婦和牛》，說那篇小說“俊得少有”。他說鐵凝“有時表現出有點英格麗·褒曼的氣質，天生的純凈和高雅?！辫F凝“不論什么時候都是精精神神，清清爽爽的?！?/p>

從作家們的敘述中，人們聽到了一個熱心的、明朗的、善良的、堅韌的鐵凝。“她一直生機勃勃，具有一個生動的青年女作家的魅力。”張抗抗說， “鐵凝是個在創作上勇于探索的作家，尤其是她的視角開放自由，在不同的題材之間穿梭轉換，仿佛是一尾游泳的魚。”

“我在文學院呆了十年，兩年一簽，我五張聘書全是鐵凝簽的?！焙颖弊骷谊P仁山很感激鐵凝積極鼓勵作家的舉措，“她的創作要求非常寬容，只要作家能夠創作，就一律給予鼓勵，提供創作假等各種條件。”