梁啟超的兒女情長

張劍

在一般家書的家常“嘮叨”與人倫情感之外，而梁啟超更多的是與兒女們談學問、聊人生，為他們的未來進行謀劃。

1948年，梁思成以“主持中國營造學社多年，研究中國古建筑物，實地搜求、發見甚多”當選首屆中央研究院“建筑與藝術學”唯一院士；他的弟弟梁思永因“主持大規模之殷墟工作，又發現華北史前文化次序之實證”，與李濟、郭沫若、董作賓榮膺“考古學”院士。當年全國人口4億多，總共遴選81名院士，真可謂鳳毛麟角。梁思成、梁思永兄弟同膺，更是絕無僅有。他們學術成就的取得，除自身的努力之外，自然與他們的父親、在近代中國思想界不斷掀起風潮的梁啟超有關。

梁啟超對子女的教育，集中體現在他給孩子的書信和相關家書中。這些家書早在丁文江、趙豐田編撰的《梁任公先生年譜長編》（初稿）已有不少披露，但大多是節錄、擇錄，難窺全貌。近年來坊間也有多種以《梁啟超家書》為名的選編本，如張品興編、中國文聯出版社1999年版，梁思成續弦林洙編、中國青年出版社2013年版等。這次由中國近代史和戊戌變法史研究專家、正主持編撰《梁啟超全集》的湯志鈞及其哲嗣湯仁澤編注的《梁啟超家書·南長街54號梁氏函札》（中國人民大學出版社）一書，皇皇43萬余言，可謂“梁啟超家書”的最新整理成就。“家書”部分以1994年中華書局影印《梁啟超未刊書信手跡》為基礎，兼收了《梁任公先生年譜長編》（初稿）中一些信函；“南長街54號梁氏函札”則收錄了最近公布的梁啟超、梁啟勛兄弟北京故居南長街54號所藏梁氏檔案中梁啟超函札241封，雖然主要是梁啟超致其弟弟梁啟勛的信函，但也可以看出梁啟超在晚清民初“家事、黨事、國事無不令人氣盡”的感受。

“家書”部分，集中體現了梁啟超的教育思想及作為人父對兒女們的關愛之情。在一般家書的家常“嘮叨”與人倫情感之外，他更多的是與兒女們談學問、聊人生，為他們的未來進行謀劃——

梁思成留美習建筑，梁啟超認為他畢業后應與林徽因到歐洲一年或幾個月，“開開眼界”，并為此籌措經費，詳細規劃行程。他害怕梁思成所學太過專門，不利于生活與交友。太過專門會把生活“弄成近于單調，太單調的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源”。因此，他希望梁思成畢業后，花時間多學些常識，尤其是文學或人文科學某個方面。

梁啟超對每個孩子都充滿熱愛。當其他孩子們在美國、加拿大留學期間，只有被愛稱為“老白鼻”（老Baby）的小兒子梁思禮在身邊，他的每一個舉動都被梁啟超看在眼里，并告知遠方的哥哥姐姐，如老白鼻“天天自己造新歌來唱，有趣得很”；老白鼻“專做韻文，隔幾天便換一首，也沒有人教他。他總是在那里哼哼”。“南長街54號梁氏函札”中兄弟情深之外，也有不少內容相關孩子們。如1927年7月1日致梁啟勛函中，談論的主要是梁思成、林徽因“行廟見禮”時，各位親戚的禮物如何準備。

家書因具有私密性，有時更能反映梁啟超自己的思想及其變化。例如他對因北伐戰爭而引起全國性殺伐就很是痛心，“據各方面的報告，最近三個禮拜內雙方黨人殺黨人——明殺暗殺合計——差不多一萬人送掉了，中間多半是純潔的青年。可憐這些人糊里糊涂死了，連自己也報不出賬，一般良民之入枉死城者，更不用說了”。因此，他堅決反對梁思忠回國，到北伐軍中去“冒險”。而且面對如此局面，他“天天在內心交戰苦痛中”：他實在討厭政治生活，但“完全旁觀畏難躲避”，良心又過不去。

中國有“家書”傳統，《傅雷家書》《曾國藩家書》曾以各種版本行銷多年而長盛不衰，我們相信“梁啟超家書”也將步入這一行列，成為中國“家書”傳統的重要內容與延綿不絕的重要一環。