被消費的民國才女們

在當今網絡時代，張愛玲、林徽因的愛情金句被偽托成“情感導師段子手”，只是民國才女作家在當下被誤讀的表現之一。包括蕭紅、張愛玲、林徽因、陸小曼等，民國女作家堪稱中國第一代現代知識女性，她們的人生遭際，文采風流，在今天看來，仍然具有非同凡響的魅力。她們被不斷地發掘、談論，同時也被不斷地誤讀、遮蔽。

張愛玲的文學才華倒是一直被看重，但近年來出現了“張迷式的癡迷式評論多，客觀冷靜的分析少”的傾向。很多讀者未必讀過她的作品，只摘抄其文章中的句子，當成小資情調的標志之一。還有的女作家則因為被傳的“八卦”故事少，其才情多在文化圈內傳播，而較少為普通大眾所知，比如張充和。

張愛玲：才華大于“小資祖師奶奶”

張愛玲說過，出名要趁早。但是她大概也沒有想到，她去世之后，還這么有名。這些年，不光她生前發表或出版的作品，被多次再版重印，成為暢銷書。她生前完成或未完成的作品，也被研究者從各種渠道中找到，以“遺作”之名首次出版，依然讀者眾多。她的一篇短短的小說，被大導演李安拍成電影，成為娛樂圈熱點話題，也成就了亞洲娛樂圈一線紅星湯唯。就在當下，她的一部不到3萬字的英文未完稿《少帥》被整理、翻譯出版，又引來無數“張迷”翹首以盼。

出生貴族、文字卓絕，再加上獨特個性，張愛玲被很多讀者追捧。但不知道從何時起，張愛玲被分析成為了“中國小資的祖師奶奶”。有評論者說：“張愛玲所表述的20世紀40年代的上海趣味，是張粉最癡迷的氣息。她的自戀、敏感、時尚、優雅、纖細、尖刻、算計、世故和練達，成了殖民地女人的象征，進而演變為小資美學的最高典范。張愛玲遺留的摩登影像，加劇了張愛玲作為小資偶像的命運。她生前的口紅、眼影、粉盒、假發，被精心拍攝并四下流傳；而她早期的旗袍和發型，風姿綽約，更符合小資的歷史想象。”如果說這樣的說法成立，那也跟張愛玲自身的關系不大。張愛玲在作品中表現出足夠的文學天才，在真正的讀者那里，那才是她的核心魅力。

張愛玲的文學和人生確實是夠傳奇的。她曾經在上世紀30年代紅遍上海灘，但之后銷聲匿跡幾十年。直到上世紀80年代，其文學作品被海外學者夏志清大力發掘和力贊，在海內外華人圈俘獲龐大的“張迷”群體。而近些年來，隨著各種資料的解密，關于她晚年客居海外，創作不順，生活也很不平順的晚景，也被反復咀嚼。于是“張愛玲晚年在美國的悲慘生活，她所有的浪漫情懷，變得奢侈和蒼白”這種“女神”倒塌論，又應運而生。

不過，張愛玲的文學遺產執行人宋以朗，倒不這么看：“我覺得，只要張愛玲自己喜歡，何必要求她一定要住花園洋房，坐跑車、養番狗、吃鮑參翅、穿名牌時裝、攜高貴手袋、戴鉆戒、搞整容？就我所知，張愛玲在賴雅之后的感情生活應該是空白的。這也是無可厚非的，為什么一定要她有個伴侶呢？沒有這些東西就一定很凄涼嗎？”

林徽因：“女神”傳記泛濫且八卦化

對于不少人來說，林徽因是“女神”級人物的頭號備選人物。不管是文摘雜志對她才貌雙全描述的N次轉載，還是電視劇《人間四月天》的風靡一時，都讓林徽因在其逝世多年以后，在當下年輕人當中的知名度，不亞于一個當紅明星。

在當當網上可以查閱到，關于林徽因的傳記書不下10種，比如《你若安好，便是晴天》《不離不棄，且行且珍惜》《喜歡你是寂靜的》《人生不過如此，且行且珍惜》《林徽因傳：你是人間四月天》等。而其中幾本書的廣告詞之陳詞濫調，也是讓人醉了。“一代風華絕世佳人林徽因，讓三大才子徐志摩、梁思成、金岳霖癡迷鐘愛一生，不離不棄，且行且珍惜，便是世間最美愛情的注腳。”“文藝圈‘民國一代才女和‘精神貴族；都市小資艷羨不已的‘五好女性——生得好、長得好、學得好、嫁得好、愛得好！”

除了那些顛三倒四說了又說的情感故事，以及她被女人“羨慕嫉妒恨”的好命、才華之外，林徽因的文學作品卻鮮有人提及。除了“人間四月天”“你若安好，便是晴天”這些被段子手“兌水”成情感雞湯文之外，林徽因還有更多值得欣賞的詩歌。比如，在上世紀40年代，為躲避日本入侵，林徽因與梁思成遷居到四川李莊，國仇家恨加上艱苦的工作和生活條件，讓她的身體健康受到很大影響，在病榻上，她寫下一首名為《十一月的小村》的新詩，“我想象我在輕輕的獨語：十一月的小村外是怎樣個去處？是這渺茫江邊淡泊的天，是這映紅了的葉子疏疏隔著霧；是鄉愁，是這許多說不出的寂寞；還是這條獨自轉折來去的山路？……是什么做成這十一月的心，十一月的靈魂又是誰的病？……我折一根柱枝看下午最長的日影，要等待十一月的回答微風中吹來。”

作為建筑學家梁思成的妻子，林徽因對梁思成建筑學術的協助和貢獻，也值得真正欽佩。上世紀30年代，紛亂、忙碌的時期，林徽因陪伴梁思成，行走大地，開始對中國現存最早期的建筑進行一連串的實地考察。其中一項最大成就是，他們一起確認、測量、繪制并拍攝了山西五臺山里一座建于公元857年的木結構寺廟佛光寺。

陸小曼：她的才華被婚戀故事淹沒

陸小曼幾乎是僅僅因為與名人的婚戀糾葛，自己也成為近代名人的。對于有些人，要講述陸小曼，不用徐志摩作為大料，幾乎說不出來她是誰。而且相比林徽因，很多人對陸小曼的印象，多離不開放蕩、鴉片、墮落。最多是說她漂亮，以及后來畫得一手好畫。不管是在各種婚戀主題書中作為案例，還是各種民國奇女子傳聞中，陸小曼和徐志摩的愛情故事，幾乎成了國民婚戀負面教材。陸小曼的滬上名媛形象，也被一些人津津樂道，形象接近交際花。

且不管以上傳聞真實性有幾何，但就一點：陸小曼寫過什么小說，有幾個人知道？陸小曼的古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊藉婉約，很美，又無雕琢之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本地傳統。而她寫的新體小說則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版的小說，她讀得很多。1947年夏天，她接受著名女編輯家趙清閣的約稿，創作一部約兩萬字的小說《皇家飯店》（原名《女兒劫》）。趙清閣贊揚《皇家飯店》：“描寫細膩，技巧新穎，讀之令人恍入其境，且富有戲劇意味。”

在這部作品中，女主人公婉貞，上海淪陷時，一個小職員之妻，為了給兒子二寶看病，不得不違心應聘到皇家飯店。站在小小的售貨臺后面，暫時忘記了她必須盡快向經理借到錢才能給兒子買藥打針。她親眼目睹出入飯店的太太、小姐們奢靡背后的污濁丑陋后，不染污泥的她，毅然不顧一切地昂首走出皇家飯店。陸小曼用她曾經熟識的經歷，再現了淪陷時期舊上海，十里洋場繁華背后的真實場景。很多讀者讀完《皇家飯店》，重新認識這位飽受爭議的民國美人不為世人所知的一面。

張充和：“民國最后的閨秀”

比起張愛玲、林徽因、陸小曼，對于普通大眾，張充和的知名度可能沒那么高，但是在文化圈，她的名頭卻絲毫不弱。出生于1913年的張充和，是近代著名“合肥張家四姊妹”之一。她早年師從朱謨欽學古文及書法。16歲從沈傳芷、張傳芳、李榮忻等學昆曲。1934年以數學零分、國文滿分考入北京大學中文系。抗戰爆發，轉往重慶，研究古樂及昆曲曲譜，并從沈尹默習書法。她的曲藝小楷，格調極高，秀逸超凡。1948年與漢學家傅漢思結婚。她的知交師友，乃一眾名家，燦若星辰，其中有胡適、沈尹默、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳、張大千等等。她的昆曲、詩詞、書法造詣皆秀逸超凡。章士釗贈詩把她比作東漢末年的蔡文姬。汪曾祺贊她唱腔“嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬”，歐陽中石稱她書法非常精到，“在那個時代已是佼佼者”。

張充和文采極佳，她曾為姐夫沈從文寫誄文，“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”，傳誦一時。早在1936年，張充和經胡適介紹進入報紙副刊寫稿，一年多時間，她發表了大量的短文，散文、小說、隨筆、書評、藝術評論等等。追溯張充和民國文選，親情、師道、成長、變故、友誼、旅程、信仰、感悟等等。《桃花魚》背后的曲折和坦闊，《小園即事》里的尋常家境，龍門巷的童年記事，姑蘇城外濃霧里的母女情深，揚州外婆家的黯然，青島海邊的綺麗旅程，曹操點將臺的古意回歸，拙政園里的昆音裊裊……