寫作的價值及其達成

陳寶貴

一、信息時代與作文教學的困境

美國教育家韋斯特說：信息社會，“寫作，包圍著你”。確乎如此，社會已經進入大數據時代，互聯網實現了人類信息交流的最大化、便捷化。 一個微屏。便能顯現著世界風云的巨大變化，便能傳輸著個人情感的細微脈動。它浩瀚、奇妙、變化多端，這些信息大都是通過文字或必須經過文字的輔助才得以流傳，得以定格。信息時代真正進入了“寫作的時代”。沒有哪一個時代像今天這樣需要寫作，也沒有哪一個時代像今天這樣依賴寫作。寫作對于任何一個人，不僅是記錄情感、調解身心，使“高技術”和“高感情”達到平衡的需要，同時更重要的是它成了物質生產的一種手段。因為在這個社會里，物質生產、產品消費的全過程都伴隨著知識的生產，而知識的載體便是文章。知識生產的過程也就是文章寫作的過程。當然信息時代由于勞動結構的變化，大多數從業人員是創造處理信息。這樣整個社會便以集成電路和計算機為標志，本質上是對信息的創造、加工、復制、交流和運用，而這個流程的源泉是信息的交流、創造和加工。信息的交流、創造和加工，程序系統的編制，本身就是一種寫作。因此說，進入信息時代，寫作就是一種工作，是一種日常生活，它無可爭辯地進入了群體的中心，個人生活的中心，制帖、回帖水平的高低，直接取決于寫作水平的高低。在這樣的時代，提高學生的寫作能力，己成為一種迫切的要求。寫作在現代社會以及人的個體發展中越來越顯示出其無可替代的作用。潘新和教授指出：“很難想象，一個只有專業技能而缺乏寫作能力的人，能得以在現代社會中應付裕如地施展自己的才能，能稱得上是心靈豐富、精神健康的真正意義上的人。”①寫作已成為施展才能、豐富心靈、健康精神的必需。

但縱觀改革開放近40年的作文教學，卻很不如人意。

筆者日前在高一、高二年級對學生的作文情況，進行了一次調查。其結果是：沒有興趣，沒有感覺甚至覺得它是一種負擔的占到了絕大多數。面對這樣的結果，不能不承認我們的作文教學還是一片狼藉，滿目蕭條，這和“信息時代”對學生寫作素質的要求相差太遠，對培養學生“核心素養”中作文教學應承擔的任務相距太遠。這就不能不引起我們的深思。

歸納目前作文教學造成這種困境的原因，從數據中可以看出，首先表現在學生對寫作興趣的喪失上?？鬃诱f：“好知者不如樂知者?！迸d趣是最好的老師，當一個班級學生有一半以上對寫作沒有興趣，甚至有較高比例的學生感到作文是負擔的時候，我們作文教學所要求的目標，寫作在學生成長中的作用，無論如何是無法實現和發揮的了。寫作作為一種精神活動，它需要一種情感的欣悅，一種內在力量的推動，這樣才能吐納自如，才能登山情滿，察海意溢；才能風云舒卷，飛鴻目送。因此興趣的激發則成了作文教學走出困境的關鍵。多年的教學實踐告訴我們，激發興趣是寫作教學的起點，是作文教學得以為繼、有效開展的關鍵，保護學生寫作的積極性，應像保護我們的眼睛一樣，才能使寫作這“魅人的火花在心中自由地燃燒起壯美的寫作智慧和力量”。②寫作的興趣如果從強度上來看，首先是對寫作有興趣，但這還不夠，我們還必須讓學生產生要寫作的興趣，然后再通過我們不斷的激發、強化，把寫作的興趣上升為對人生、對時代、對人類命運的關懷，上升為對生活理想、人生價值、生命意義的探索和拷問的一種美好的表達方式。興趣的激發達此境界，才能升騰為學生“要寫作”的興趣，也只有這樣，“要寫作”的興趣才能融化為學生非寫作不可的生命強力，我們寫作的目標才能真正的實現。

其次，在指導方面，我們不缺但沒有明晰的作文教學觀念。新課標雖然提出了較為確當的作文教學的要求和目標，但要想落實和實現還必須經過全體老師的艱苦探索。目前我們不少老師在作文觀念方面可以說是跟著感覺走，圍著考試轉，把應試作為作文教學的唯一指向。不少老師對作文教學沒有深刻獨到的個人體會，也沒有把作文和“立人”、對學生精神的培育、豐富學生生命的詩意、使學生更有價值地生存、提升學生的核心素養結合起來，所以也就沒有明晰的寫作方面的價值追求，更缺少系統的作文指導的計劃和方法。我曾在一篇文章中這樣分析我們目前的作文教學狀況：倘若把作文教學比作教學生游泳，假如說我們要教給學生游泳的知識，并激勵學生親自下水的話，但前提是我們必須會游泳，這樣才能指導學生真得能學會游泳。目前我們的情況是，有不少“不會游泳”或“不喜歡游泳”的老師在教學生“游泳”。作為一位從事作文教學的老師，沒有對文章寫作甘苦的親身體驗，沒有對文章結構的深切領悟，沒有對語言運用的揣摩、掂量，我們作文教學的狀況如何、效果如何不是很清楚了嗎？

第三，嚴重脫離多彩的社會生活。“以生活為基點”是“大語文作文”教學的前提。寫作的本質是主觀意識和客觀事物的一種雙向互動，是豐沛生命情感的一種自然流溢。學生對生活接觸面的寬窄，觀察的精粗，體悟的深淺，便直接決定著寫作能力的形成，寫作水平的高低。學生對生活感受、體會的深度，決定著寫作的深度。寫作和生活具有較強的同構性，文章的結構、秩序往往是生活結構、秩序的反映。斯普朗格曾指出：“與人的的生活和個體精神沒有聯系的知識是無生命的知識，知識必須轉向人的內在精神才有意義?！雹畚覀儚娬{作文教學和生活相聯系，就是把知識和人的精神生命聯系起來，通過對生活的把握、表達而提升學生的精神境界，豐富學生的內宇宙，而達其生命的完整性。目前學生寫作中之所以“假、大、空”現象泛濫，或者張口秦朝漢代，閉口唐詩宋詞；或故事滿紙飛，“玄異”成精靈。問題的關鍵是我們缺少對學生進行有關現實生活的觀察和研究的指導。一邊是豐富而多彩的的現實生活，一邊是極端貧乏的文章寫作，這種現象如不改變，就會使學生喪失求真人生的品性，就會造成學生精神的荒漠化，破壞學生內在精神和現實生活互動的完整性。

第四，作文指導，重形式輕內容。馮亦代先生曾說過，一味相信法，只能誤盡蒼生，把原來可以造就的人推入深淵。葉圣陶先生也曾經指出“形式上好象在訓練寫作，實際上南轅北轍”。這種一概方法的指導，不僅導致學生寫作內容的淺表化，空洞化，而且還使學生害怕，厭煩作文。造成這種現象的原因當然和近幾年高考作文評分標準的等級設定有關，也和我們老師缺少作文指導的必要抓手有關。作文教學中，我們往往強調的是所謂寫作規律的總結，說穿了就是一些形式的問題。比如開頭、結尾的方式，文章結構的方法等等。而這些所謂的規律強化，實際上是想通過這些看似“有型”的東西而促使學生寫作的模式化，以可見的形式而框定學生的思想及表達，本質上是“工具理性”的泛濫。這樣做使我們的作文教學便失去了最本質的東西，即讓學生真實地表達對世界的認識、感悟，以及創新意識的樹立創造能力的形成。文章寫作最深層的東西，不是形式即所謂的規律，而是言語以及言語和生活融合后的真切的表達。它是變化萬端、無窮無盡的，而我們要做的不應僅僅是形式的規范，更應通過“喚醒”學生的自覺，而促使學生“有創意地表達”?？v觀整個作文教學的課堂，注重的是技巧的指導，缺失的是生活的捕捉；注重的是外在的形式，輕視的是深刻的思想；注重的是語言亮點的營造，缺失的是客觀現實的研究。這種狀況是無法完成作文教學所賦予的任務的，也是目前作文教學陷入困境的原因。

二、作文教學的價值新論

作文教學的目標是什么？它應該承載什么？這種追問不是哲學的終極追問，但對我們的教學則有實際的意義，它使我們珍視這項樸素的教學行為，能使我們尊重學生的寫作生活，重視學生的精神世界。就目前來看，作文教學的價值有兩個維度：一是技能上的意義，即培養學生的寫作能力；二則是精神上的意義，即建構學生的心智秩序。如果我們的認識局限于第一個層面，我們就會偏重于和精神關系聯系不大的技巧方面的操作訓練，我們的作文訓練就會單純地順應于“應試”，著重寫作外在形式的“規訓”。如果我們有第二個層面的認識，我們就會著眼于對學生精神影響有至關作用的生活的開掘，并且通過這樣的開掘或者說“教化”而促其學生認識的提高，精神的跨越，生命質量的提升。而生活對于一個人的精神具有決定性的意義，金生鈜在其《理解與教育》中指出：“人在世界中生活，只要他生命一誕生，他就處在于世界的交往之中，他就在生活著。生活的歷程涵蓋了生命的誕生、生長、成熟、延續、死亡諸過程。生活的過程就是生命的活動過程和精神的價值實現的過程，沒有分離了個體生命的生活。”④人們在生活中學得智慧，智慧促使人更好地生活。離開了生活不會產生真的生命感悟、精神的提升，同樣也很難真正提高寫作能力。再者，既然我們承認了作文本質上是一種精神活動，也即通過個人生命經歷的檢索，而達到對自己的一種確證。而這種確證是由對生活的觀察、研究、感悟而促使內在心靈的覺醒后，再通過語言的表達而完成的。語言表達的過程本質上就是心靈建構的過程，學生在對現實生活的感受研究中，由于投入了自己的情感，這樣便在其精神版圖上刻下痕跡，在批判吸收肯定揚棄的過程中形成一種心靈趨向，久而久之這些精神元素會融入到原有的精神圖式中，經過反復的“順應、同化”，而形成固定的精神元素，或導致重新建構新的精神圖式。比如我的學生所寫的《挺直脊背的女人》，通過描寫她雖然騎著一輛破舊的自行車，而不是坐著寶馬，但從“她”挺直的脊背中看出了“她”的奮斗精神和自尊情狀的描述和感悟，以及她對這種精神的肯定，從而也就組成了其人生應“自尊”元素的形成，而“要自尊”也會作為一種符號組合到她精神的結構中，也就證明了海德格爾所說的“語言是存在的家”的著名論斷。學生正是通過語言的表達，而確證對某種精神因素的揚棄、肯定，建構自己的心靈家園，從而形成自己的心智秩序的。潘新和指出：“寫作使人遠離動物而真正成為人，物質家園的建造有賴于寫作，而通過寫作建造家園則是人的終極性的本質性需求；一個追求自我實現的人，追求知識與創造的人，必將終生與寫作相伴相隨?！雹菀赃@樣的認識對寫作的作用加以界定，如果我們認可這種認識，我們就應以虔敬之心對待學生的寫作，以強烈的使命感對待我們的作文指導。我們面對的是人，我們的作文教學是人的教育、精神的教育，我們必須依據人發展的本性特點來進行施教，那種盲目、專制式的，通過指導反而使學生的寫作興趣泯滅的方式方法和思想觀念，已到了真正徹底顛覆的時候了。

三、自由是促進寫作的前提

如果我們承認寫作有建構心智的作用，我們就必須找到一條促成而不是阻抑，舒放而不是壓迫，欣悅而不是困苦的作文教學之路。這里便涉及到“規訓”和“自由”的關系。

首先作文教學中的“規訓”和“自由”，不僅是一種方法取向的問題，而且是一種教育的價值問題。目前作文教學的失真，與其說是寫的問題，毋寧說是“規訓”之錯，“規訓”之害，金生鈜教授指出：“規訓問題非常復雜，我們把教育對人的支配、處置、壓制、型塑等看作是規訓的主要特征?！雹蘧湍壳皝砜矗?作文教學的“規訓”， 首先是內容的限制——要求學生寫什么，不寫什么。我們說一定階段的要求是正常的，但長期的要求，則是對學生自由的一種剝奪；其次是形式的限制——也就是寫作技巧的強力灌輸，以應試得分為目的的技巧演練；再次語言運用的限制——即所謂的亮點的炫耀，它以空洞無物華詞麗句的堆積為主要特征（雖然現在人們注意了這些問題，由于訓練的局限，這種現象還沒有根本改變）。這種“專制”化長期浸潤霸權式的作文教學，遠離了培育自由、卓越的具有創造精神人格的教育理想，失去了教育生活的意義和價值視野，導致人性培育、創造意念的忽視，使我們的學生失去德性、智慧的宏遠理想，造成學生人格精神的貧瘠。而我所堅持的“大語文作文”教學觀，之所以把寫作的自由作為其根本，不僅僅是為了開放學生的心靈，使學生能自覺地吸納大千世界、人類文化的精華，最重要的是堅持一種價值尺度?？档抡J為：作為道德主體，自由是人的真正尊嚴之所在，是主體的核心。堅持作文指導中的自由首先是對學生的一種尊重，是真正把學生當作一個實實在在有情有感、有獨立人格的人來對待的表現?！缎伦魑膶懽鳌钒迅咧袑W生的寫作稱作“公民寫作”，無疑是這種“自由”意識的彰顯。既然是“公民寫作”，學生便有自由選擇、自由表達的權力。堅持這種價值觀，才能使學生真正做到“負責任地表達”。弗羅姆指出：“世界上沒有比這種獨特的個人的自我表達更有力量的了，人就是他生活的中心和目的，人的個性的成長與實現就是人的最終目的?！雹咂浯沃挥性谧鹬貍€人選擇的前提下，才能培養學生的創造能力，創造來自自由。我們說“規訓”造成規范，很少造成創造，這就像人們講思維一樣，講思維只能闡述人們對某種思維形式的認識，當你強調人必須運用某種思維形式時，恐怕人就不會思維了。再者作文的“規訓”往往呈現的是一種技巧，而很難涉及其精神層面，作文教學中如果我們反復強調學生寫什么、不寫什么，這樣寫、那樣寫同樣學生不僅不會寫，而且個人自由和創造性就會遭到扼殺，起不到通過作文培養寫作能力，建構心靈秩序的作用?！白杂墒且环N教育價值，也是一種教育方式，在這種自由的狀態中，教育在場，他人在場，責任在場，卻不存在干預，同時排除了支配，依附和控制的關系?！雹噙@樣我們的作文教學才真正是一種解放，從此促成創造和自由實現的人生。

其次，作文教學中的“規訓”和“自由”不僅關系到學生精神的覺醒與否，而且還關系到學生能不能把寫作融入到現實的生活?！耙幱枴睙o疑是“專制”主義價值觀的呈現，“自由”則是一種民主價值觀的呈示。如果說人的言語的覺醒，就是人的自我覺醒；這個覺醒的前提必須是真實的，其次是自我的，而達其“真實”又必須關注其和自身相關的人和事，關注人的生命境遇，也只有如此才能促使學生真正的覺醒，而強力的“規訓”則導致飄忽，導致不實。目前學生寫作脫離多彩的現實生活，文中的虛假現象泛濫，無疑是這種規訓所造成，而虛假的內容學生寫得再多再好也不會達到真正的覺醒。比如不少同學在寫作中引用李清照的事例，但他們的引用往往只是一種現象的表述，他們大多不是對李清照這個人物有了獨特理解后的引用，因此也就沒有其精神性，沒有精神性而如果說是“對生命的一種確證”（潘新和語）便是很牽強的。真正的覺醒是和生活相聯系的?！芭c人的生活和個體精神沒有聯系的知識是無生命的知識。” 因此我采用一種教化的策略、引導學生和現實生活相聯系，通過與現實生活的對話，積累人生的智慧，提升人文素養，增強對人的責任，從而構建健康和諧的心靈秩序。堅持“大語文作文”教學觀自由這一根本。也許有人會問，作文教學中我們老師到底做什么呢？發現、激勵、喚醒，讓學生在游泳的實踐中學游泳，使“游泳”真正成為他們強健體魄、愉悅身心的一種內在的需要。在以自由為主軸的寫作教學中，通過激勵、點撥而不是“規訓”、強制和壓抑，促使學生和現實對話，和自己對話，從而使學生在寫的前提下，在精神的成長中，對自我生命加以確證，從而構建自己的心智秩序。

至此，作文教學的價值才能體現，作文教學的困境才能突破。

參考文獻

①⑤潘新和：《語文：表現與存在》，福建人民出版社，2004年版第125頁，88頁。

②馬正平：《高等寫作思維訓練教程》，中國人民大學出版社，2002年版第117頁。

③鄒進：《現代德國文化教育學》，教育科學出版社，2000年版第67頁。

④金生鈜：《理解與教育》，教育科學出版社，1999年版第67頁。

⑥⑧金生鈜：《規訓與教化》，教育科學出版社，2004年版第2、15頁。

⑦弗羅姆：《逃避自由》，工人出版社，1987年版第187頁。

[作者通聯：河北臨西第二中學]