通天河畔的藏娘社

一

這個秋天到來的時候，我在達洛的電腦上看見了一組圖片。一個群山懷抱中的小小村落，藏式的石頭碉樓錯落有致，安詳、古樸，仿佛停滯在時間的深處。那一刻，我突然有了想置身其中的沖動。然后，我知道了那個能夠喚醒人們想象的名字——藏娘。

“三江源生態保護基金會”支持了我的計劃。一番準備后，出發時間已接近晚秋。早晨7點，天空清澈，剛剛蘇醒的城市里，車流開始驅散夜晚聚集的秋寒。通往玉樹的公路正在升級高速的建設中，車速因此變得斷斷續續。“升級”如今已成為一個社會快速發展的符號，生活在這個時代的我們，常常會在日新月異的“升級”面前顯得手足無措。當汽車開始翻越接近興海縣的鄂拉山，天空瞬間陰沉了臉，接著雪花就零零散散地灑落下來，天地間一片迷蒙。離開西寧沒多遠，世界已經更換了季節，高原的特征隨處可見。

陽光重新濃烈的時候，我們到了清水河鎮。在奔赴玉樹近千公里的路途上，人口稀落的小鎮更像是一個迎來送往的驛站。午餐選在路邊的小店，米飯與一葷一素菜肴搭配。但很快我就發現了選擇的失誤。其一是在海拔四千余米的地方，不該吃米。米脫離了自己生長的那個溫暖潮潤，氧氣充沛的土地，躍升到它無法想象的高度，已被異化，完全沒有了原先的味道。其二不該吃菜，遠道而來的蔬菜價格大大高過肉類。在這樣空氣稀薄寒冷難耐的地方，一碗熱乎乎的牛肉粉湯最適合此時的腸胃。……