諸神的黃昏

一

去鄉村逛蕩的日子，每每都是天很藍，陽光很好。這天氣有著一種昭彰的樂觀氣息，很容易把人感染，或者誤導。

我是為拜訪民間老工藝而去的。

去過的村子有的老舊一些，原樸一些。有的經過整飭了，雖是天然場景，卻有設計痕跡，更重要的，應該還有風水師的指點，山、池塘、大樹、廟宇的布局，都有定式。

我經常會對一些老工藝著迷，或者說心有敬畏。潮繡、花燈、燈籠、紗燈、嵌瓷、木雕、石雕……還有許多。這情感大概難以單單歸結為好奇。好奇是浮于事外的，不關涉內心。不是的，我的心在。我感知到它們奄奄的脈搏，執拗的靈魂。甚至，我有一種奇怪的感覺，或許，它們是我的鎧甲，在胸口的位置藏有我的護身符。如果需要執戈征戰，它們是要隨我一起走的。

夢話少說。我的敬畏，其實應該源于一種了解之同情。站在塔尖的藝術家，他的創作可以純粹從自己的內心出發，當他的藝術成為標桿，其作品可以培養一百年后甚至五百年后的欣賞者。可是，鄉村工藝不可能，自打它出生，就需要受眾。甚至，受眾的追求也是創造力之一。一種曾經流行的工藝，它帶有多少人內心的期望、理想的訴求、現實的需要、審美的趨向，這些不同方向的力量，在每個人心目中，它們是有不同的構成比的，而這些不同的人，他們身份的尊卑、錢財的多寡、對藝術追求的嚴苛或者無所謂，又構成了另一層的價值分配。層疊錯綜的人和事，年年歲歲的淘洗，它們需要通過怎樣的表達、拉扯、變形、妥協和折中，才變成現在的這個樣子。