重讀《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》（外二篇）

一

開篇。這是首次、也是唯一一次出現艾米麗小姐的全名，艾米麗·格里爾生。毫無疑問，一個人的辭世，一位頗有身份及重量（人心中的重量，重量在此處不是褒義那么簡單），可以讓全鎮出動為之送行的人之辭世當然配得上用全名。然而不是所有人的死都配得上作者使用全稱，我最輕易想到的例子是阿Q，魯迅不會寫“趙阿貴死了”，而是阿Q死了。當然，還有孔乙己，孔乙己不僅不是真名，還是被站著喝酒的短衫客們命名的，便于拿來調笑的綽號。人物在作家心中實無貴賤之分，但在寫作中，是有的。為什么？去想。

然后看看福克納如何寫群體心理。依照最簡單粗暴的分類，全鎮只有兩種人：一，男人；二，女人。即使如此粗疏草率的分類，福克納也精準地描摹了這兩類人的心理：

男人，“出于敬重，因為一座紀念碑倒下了”——雄性動物多是有強者崇拜情結的，且有別于雌性的、帶有生殖需求本能的英雄崇拜（雌性青睞的雄性多意味著生存與生殖能力的雙強）。而男性對強者的崇拜，又可分為兩種：一是雄性本身的動物屬性，對強者的敬畏，延伸到人，則是對其貴族身份或頭銜的敬畏，這意味著社會地位與財富的附加值；二是作為人本身的，對強者身上擁有，自身卻闕如的特質的歆羨。這種崇拜更像是對未能實現的愿景之假想，聊以彌補己之缺憾。

艾米麗小姐雖為女性，可假如你通讀全文，會發現她身上有而須眉無的特質，比如對權力機構的代表，鎮長與議會的蔑視與無視，比如到死也拒交一美分的稅。……