心想事成

現(xiàn)在回想起來，我這陣子碰到的所有倒霉事，似乎都是由那張賀卡引起的。

卡是一張生日卡，已經(jīng)發(fā)黃的軟紙板上印著一個穿著紅襖綠褲的大頭娃娃。這玩意兒大概已經(jīng)在庫房里壓了二十年了，如今想找一張這樣的賀卡，一定不比找一只限量版的新款路易·威登包包容易。

卡上的字寫得歪歪扭扭的，我得斜著看才不至于暈眼。

阿玉：

初五是你的正（整）生日，我和你爸去楊六的電（店）里買卡片。我條（挑）了這張，因為那個娃像你小時候的樣子。

北京冷不？好好吃飯，不能惡（餓）肚子。

全家都祝你生日快樂，心想事程（成）。

你大概看明白了，寫卡的人是我媽。

我媽在賀卡說的那個整生日，其實有誤。我今年既不是三十，也不是四十，而是三十五。當(dāng)然，你假若用四舍五入的方法來計算日子，每一個生日都可以是整生日。

我放下卡，松了一口氣。至少我媽沒有在挑我過生日的時候，提起那兩件一想起來就要頭皮發(fā)麻的事：一是討錢，二是催婚——嫁一個有北京戶口的人，最好有房子。鳳凰女在大都市里必然遭遇的兩件事，哪件我也沒能逃得過去。

這樣說也不完全公平。鳳凰女，或者鳳凰男，都有可能遭遇的第三件事，我卻幸運地躲過了，那就是鄉(xiāng)下親戚。自從我考上北京的大學(xué)并找到了北京的工作之后，我的老家倒也沒怎么來過人——都是叫我媽攔下的。我媽這些年在老家人緣的急劇惡化，大多跟這件事有關(guān)。

我媽和我的聯(lián)絡(luò)方式，十幾年里產(chǎn)生了逐漸的變化。……