莆田系男科醫院里的“隱身人”

開篇

一聽說我在醫院工作，新認識的朋友便馬上舉起手機，或者轉身找紙、筆，記錄聯系方式。他們一臉興奮，感嘆總算在醫院有了熟人。可我若說自己是在“男科醫院”，他們笑容的甜度立馬降低，換上另一副表情。

我沒學過醫。入職前，醫院里的福建莆田老板陳總接待了我。與醫藥知識的空白相比，他更看中我在寫作上的能力。就這樣，幾周之后，我除了做本職的報表工作之外，還要負責寫軟文、編雜志。之前工作過的公司早已把我打磨成完全服從、從不抱怨的好員工。薪酬與前任員工無異的情況下，要做兩份工，我竟然默認了。

我就職的企劃部，是私立醫院才有的部門。只有私立醫院，才會在各個媒體上大張旗鼓地宣傳，而私立的男科醫院更需要宣傳。在綜合型的公立醫院里，總是人滿為患，大夫們成天在菜市場一樣喧鬧的環境里切脈、診療，忙得連上廁所的時間都沒有。但是私立醫院，尤其是私立的專科醫院，如果不宣傳，人們就會忘了它的存在。

上班那天，我看到幾位男士相繼走進醫院，有兩位的褲子外邊掛著大大的塑料袋，里邊浮動著黃色的液體。后來我才知道這是尿管。陳總叫人帶我去路對面的辦公室。說是辦公室，其實就是一個居民樓里的單元房。我從女人們不斷聊天、孩子不住哭鬧的樓道爬上四樓，走進了一間兩居室。關上門，那間客廳便是企劃部的辦公室。后來想，企劃部其實也是醫院體外的尿管，輸出很多不堪卻非常重要的東西。……