開篇
一聽說我在醫院工作,新認識的朋友便馬上舉起手機,或者轉身找紙、筆,記錄聯系方式。他們一臉興奮,感嘆總算在醫院有了熟人。可我若說自己是在“男科醫院”,他們笑容的甜度立馬降低,換上另一副表情。
我沒學過醫。入職前,醫院里的福建莆田老板陳總接待了我。與醫藥知識的空白相比,他更看中我在寫作上的能力。就這樣,幾周之后,我除了做本職的報表工作之外,還要負責寫軟文、編雜志。之前工作過的公司早已把我打磨成完全服從、從不抱怨的好員工。薪酬與前任員工無異的情況下,要做兩份工,我竟然默認了。
我就職的企劃部,是私立醫院才有的部門。只有私立醫院,才會在各個媒體上大張旗鼓地宣傳,而私立的男科醫院更需要宣傳。在綜合型的公立醫院里,總是人滿為患,大夫們成天在菜市場一樣喧鬧的環境里切脈、診療,忙得連上廁所的時間都沒有。但是私立醫院,尤其是私立的專科醫院,如果不宣傳,人們就會忘了它的存在。
上班那天,我看到幾位男士相繼走進醫院,有兩位的褲子外邊掛著大大的塑料袋,里邊浮動著黃色的液體。后來我才知道這是尿管。陳總叫人帶我去路對面的辦公室。說是辦公室,其實就是一個居民樓里的單元房。我從女人們不斷聊天、孩子不住哭鬧的樓道爬上四樓,走進了一間兩居室。關上門,那間客廳便是企劃部的辦公室。后來想,企劃部其實也是醫院體外的尿管,輸出很多不堪卻非常重要的東西。……