二甲雙胍

一

我的識字過程和大多數(shù)人不一樣，還沒摸過課本，就接觸了一些莫名其妙的字，比如芬必得、阿莫西林、阿奇霉素、松齡血脈康、鹽酸左氧氟沙星……我的第一本書應(yīng)該就是藥品說明書了，字很小，密密麻麻，多得讓你喘不過氣來，那些字到現(xiàn)在我都不能認全。學(xué)會使用字典后，我就開始查那些字，《新華字典》有時候不管用，因為那些字找不到一個詞可以組合。由此，我認識的第一個詞是“膠囊”，好像所有的包體都叫膠囊，白色的、紅色的、綠色的、藍色的，意識里的五顏六色來自于藥物。最終這些藥物都有一個去處，那就是我父親或者母親的口中，飯前或者飯后，他們一仰頭就吞下去了。

而我的體質(zhì)遺傳了父母，自幼多病，因此我也跟那些藥物接觸頗多。不同的是，我吃藥，應(yīng)該說是“咽”藥，比他們困難得多。我咽藥的過程大概可以寫成一段精彩的小說了，需要準備三大碗水和一湯匙紅糖，閉上眼睛，皺著眉頭，深呼吸一口，把藥送進去后，使勁地喝水，大口大口的。結(jié)果往往是，水喝完了，藥還藏在舌頭底下。于是把藥用手摳出來，再使勁往里塞，這時候的藥都有點融化了，黏糊糊的。好不容易，藥滑落下去了，但是因為藥外層的包衣融化了，滿嘴都是苦味。這時候就需要紅糖了，把準備好的紅糖全部吞下去，再飲盡最后一碗水，才算作罷。后來學(xué)習(xí)了心理學(xué)，我總結(jié)了一下吃藥困難的原因，大概是潛意識受父母影響，從小對藥物有種排斥感，本能地拒絕。

有一種藥物，是我家拒絕不了的，它像影子，整日整月整輩子地折磨著我們，離開它，這個家就會破滅，它叫二甲雙胍。