陳先發近作：不可說九章

陳先發

早 春

風在空房子的墻上找到一株

未完成的牡丹

并

久久吹拂著它

有一個母親

輕手輕腳地燒早餐

窗外

雨點稀疏

荷花仍在枯荷中

街頭即繪

那令槐花開放的

也必令梨花開放

讓一個盲丐止步的

卻絕不會讓一個警察止步

道一聲精準多么難

雖然盲丐

在街頭

會遭遇太多的蔑稱

而警察在某個國度，卻擁有

深淵般的權力

他們寂靜而

醒目

在灰蒙蒙的街道之間

正午

花香涌向何處不可知

懸崖將崩于誰手不可知

渺茫的本體

每一個緘默物體等著我們

剝離出幽閉其中的呼救聲

湖水說不

遂有漣漪

這遠非一個假設：當我

跑步至湖邊

湖水剛剛形成

當我攀至山頂，在磨得

皮開肉綻的鞋底

六和塔剛剛建成

在塔頂閑坐了幾分鐘

直射的光線讓人恍惚

這恍惚不可說

這一眼望去的水濁舟孤不可說

這一身遲來的大汗不可說

這芭蕉葉上的

漫長空白不可說

我的出現

像寧靜江面突然伸出一只手

搖幾下就

永遠地消失了

這只手不可說

這由即興物象強制壓縮而成的

詩的身體不可說

一切語言盡可廢去，在

語言的無限彈性把我的

無數具身體從這一瞬間打撈出來的

生死兩茫茫不可說

形跡之間

穿大紅棉襖的四五歲小女孩

騎在殘缺的佛頭上

咿咿呀呀唱著歌

毫不理會我的旁觀

暮色中

這兩個形象

像在搏斗

又像相互哀求著在交融

我們如何才能愛上這

不同形狀的同一塊泥巴？

這原生物

這貌似斑斕的

單細胞

這懵懂難分的一棍子

小女孩終會脫掉

紅棉襖，佛也會掙脫石頭

一前一后

世上的荒蕪

總也不夠而

小女孩吃糖的暖流撞擊我

想一想我們的棲身，曾那么

不安

從我們眼睛中分離出來的

眼睛，又這么多

飛鳥的眼睛

寒風過梢時

唿哨的眼睛

此刻正漫過我頭頂的

湖水的眼睛

每一只眼睛

大河澎湃

銀白的魚從河中

一躍而起

如果角度傾斜，我們看見河是直立的

這條魚和它緊密的墻體

突然被撕裂了

有一次我在枯草中滾動

倒立的一剎我陡然看見

魚在下

渾黃浩蕩的大河從這個

晶瑩又柔弱的

支點上

一躍而起

涌向終點

一個不可能的終點

對立與言說

死者在書架上

分享著我們的記憶、對立和言說

那些花

飄落于眼前

死者中有

不甘心的死者，落花有逆時序的飄零

我常想，生于大海之側的沃爾科特為何與

寬不盈丈的泥礫河畔詩人遭遇一樣的精神

危機

而遙距千年的李商隱又為何

跟我陷入同結構的南柯一夢

我的句子在書架上

越來越不順從那些摧殘性的閱讀

不可知的落花

不可說的眼前

林間小飲

今日無疾

無腿

無耳

無身體

無汗

無驚坐起

初春悶熱三尺

案牘消于無形

未按計劃繞湖三匝

今日無湖水

無柳

母親仍住鄉下

未致電相互問候

請允許此生僅今日無母親

杜鵑快開了吧

但今日

無山

無憶

舉目無亡靈

去林中

無酒

我向不擅飲

想著天靈蓋

卻無斷喝

何謂斷喝？

風起

風不可說

以頭擊地

仿佛同時接到一份密令

廣場上數百人突然

停下，然后一起兇猛地跺著腳

一聲不吭又

僵尸般一致

洶涌的悶浪讓四邊建筑瞬間變形

這是一個

冬夜

枯葉貼地而舞像無頭的群鳥

我忽然想，如果是

以頭擊地呢？

數百人一起以頭擊地

這么重的浮世

有這么多的銅像和銹蝕的

燈柱

這是不是個奇幻的

夢境？而我記得我的羞愧

我的腳上

母親的棉鞋底厚達千層

無法響應這舉世的鏗鏘

那年我從安徽鄉村

踏入上海

二十出頭，是剛剛

掙脫絞索的新人

湖心亭

老柳樹披頭散發

樹干粗糙如

遺骸

而飛蠓呢，它們是新鮮的

還是蒼老的？

飛蠓一生只活幾秒鐘

但飛蠓中也有千錘百煉的思想家

也攻城略地

筑起講經堂

飛蠓中的詩人也無限緩慢地

鋪開一張白紙

描述此刻的湖水

此刻的我

在它們的遺忘深處

堆積著我們不知道的東西

它們悠長的

睡夢中

早春造型的沖動

也一樣起源于風？

在這個充滿回聲、反光

與抵制的

世界上

這幾秒越磨越亮

它們的湖心亭

我的湖水

2016年3月

大別山瓜瓞之名九章

瓜 田

成為苦瓜，成為瓜田里

迸散的露珠

成為把它們高高吊起的老藤

成為在它們體內

熊熊燃燒的東西

我躺在嘎吱作響的

木椅上，逆著光

讓視覺最兇狠的錯覺順應著

早晨平緩的語調。我聽見

媽媽在苦瓜中壓低的嗓子

這幾乎是三十多年前的一場談話

那時我們都很年輕

被物質表面所迷惑

除了祈求加速老去之外

沒有第二種來歷不明的愿望

未完成物

把刺穿緘默的詞化為緘默

和舌頭綁緊。一個人如何控制他對

欲望的蔑視

透徹如玻璃中這杯白水

大可視之如無物

沒有任何東西需要沉淀

一如眼盲之人不為

任何光線所動

一如黃褐泥土經得起

暴政的來回踐踏

一如此夜，數十人圍著爐火聊天

興高采烈的廢話永無止境

當我們困極而睡

第二天早上醒來

只剩下一盆干白灰燼

沒有任何東西需要記住

也沒有任何覺醒來自

那強勁的厭倦

咀嚼昨夜留下的半只梨

像我們寫下每個字

久久的相互折磨

只摸索到了對方的饑餓

又干又硬的餓

沒有任何對立物

沒有任何目的需要這個字前去完成

野蘋果溝

我空手進山，看細流從山體

撕裂而出

在巨石上撞成雜亂的白花

匯向不可控的遠處

美如碧玉的蚱蜢，落在巨石上

與空蕩蕩的巨石

是兩幅相互抵抗的畫

我一直思考烏有和空

這兩個概念的不同

其實一無所獲

我摘下樹上的野蘋果看上去

像我正在掏空一座山

我的手無意觸碰到了

露珠內側的穹頂

似乎所有的奇跡都在那里

我寫下的每一個句子肢解我

將我身體的一部分兇猛拋向

山澗涌起的薄霧中

我必須以我的籃子為

界限

制止野蘋果滑向更虛無的地方

找一個虛構的地址去敲門

游于深山的郵遞員知道

有一些地址永無蹤跡

那些簡陋農舍像吃了迷藥一般

在白云下移動

嗅覺中粗壯的沙石小路

五官里塞滿的桔梗之香

當他無限靠近一個地址，空氣中

會突然筑起一座孤墳說出

墓碑的拒絕

木門后小黃狗的狂吠

像在背誦奧卡姆剃刀定律：

在所有現象中，去相信

假設最少的那一種——

什么樣的定律不會敗給山村？

那些稀世的米粥飄香

那些黑眼睛警惕地看著

另一個世界

而我躺在他們的床上大夢初醒

聽見一個舊地址喘著粗氣

正在窗外追趕我們

隱匿的桂花

今年夏天的大澇，接著初秋的大旱

桂花味道大大不同于往年

像一個人在深宅中突然失控了

我的鼻子坍陷在厚厚墻壁中

輕霜順著長堤

遠去

曾發生的革命不可思議

廢墟上瞬間重建的寺廟不可思議

而魚在水面下衰老

厭世的人正穿過湖畔

突如其來的光柱

踩在陌生街道的落葉上

我忘記了那些厄運

凌晨三點，屠夫們睡熟

我不會遇到一個熟人

小街兩旁招牌雜亂的店鋪

關門閉戶了

自行車銹跡斑斑像

那些騎過它的人都已死去

漸漸地，我的雙手在

從未有過的自由中擺動起來

夜寒讓我呼吸順暢

我全身骨骼與街道、香樟樹和

熄火的爐膛成了

同一具軀體上的零件

這一切流動起來

我的血液也變成藍色了

恰逢此時，突如其來的一根巨大

圓形光柱猛地照到我身上

把我牢牢釘在異鄉的紅壤里

舊 礦

清理舊書架時找到一撂

硬塑筆記本

密密麻麻的電話號碼

潦草，又簡短

像戰時的烽火諜報

我想起那寂靜的黑色膠木話機

擱在門框刷綠漆的傳達室里

死者齒中塞著新疆的土

塞著海南的土

他們坐在我光線充沛的

辦公室里，放肆地哄堂大笑

為了一杯新茶，一些

這個時代無法占有的軼事

深夜在郊外，聽聽

鳥鳴

枯邃的蟲吟

我們再也無法識破的

聲音，攥著萬千化身而我們

再也無力從舊礦中榨取的下一秒

雜木之名

劈頭蓋腦的大雨中，那些樹

那些古怪的雜木之名

羊躑躅，或者羯布羅香

我永不會刪除某種邊界

而那些多病的老者

長途跋涉而來

坐在臺階上

掏出小鐵壺

喝著辛辣的二鍋頭

久久看著雨中大山

仿佛要耗盡最后一把力氣為蓊郁的

樹葉命名

其實他們只是想死在這里

為我命名的人也埋在山中

這些雜木

開花，戰栗，被遺忘

終歸平面之詩

晨霧中聳伏的群峰終將被我

瓦解為一首平面之詩

枝頭翻滾的鳥兒將飛入

白紙上涂抹著它自己體內

永息于沉靜的墨水

六和塔終將被磨平

涌出的血將被止住

不斷破土的巨樹終將被一片片

落葉終結于地面

蕩婦將躺上手術臺

街頭亂竄的摩托車和刺透耳膜的

消防車將散入流沙

平面即為憂患

我們將再聽不到時間撲哧撲哧

埋葬我們的聲音

誓言已經講完但

無聲即達永恒

只有平面一望無際

像我們這樣破釜沉舟想把語言

立起來的人，將比任何人更快

消失于一張紙上

甚至只是在那微妙縫隙中

等著語言撕掉我們臉上的繃帶

平面大為憂患

但平面仍會持續

2016年10月2日至4日，寫于大別山區安徽金寨縣天堂寨景區。

橫琴島九章

蝴蝶的世界

我們會突然失去

所有的語調

所有的方法

面對朝我們快速移來的事物啞口無言

面對在巖石上，像是死了

一會兒又

翩翩而去的蝴蝶啞口無言

蝴蝶千變萬化

而我必須一動不動

我知道，只有我對她的想象

才是她的監獄

她終會漏下一點點光亮

傍晚，蝴蝶覆蓋我

但蝴蝶能教會

我們如何適應一座

一個字也沒有

一種方法也沒有

卻終生如泣如訴的新世界嗎

以病為師

這個月，來歷不明的偏頭疼

折磨著我

在合肥的浮云上，我帶著它

吃力地飛向珠海

飛機舷窗邊，想起古人的

告誡：以病為師

又記起苗寨的神諭和藥方

嶺南果真神秀

空寂的花團錦簇

山和水分割著

灰色的街體

我的軀殼疼得繼續在裂開

為何只有海水如救星？

時隔七年，再次站到海岸線上

海水朝自己身上

胡亂撒幾點白帆就緩釋了我

第二天再去

白帆耗盡

海水的單一

接著慢慢地治療我——

但再不必去了。我記得

海浪中徒然消逝的東西

每滴水中，正在放大的東西

我必須保存余下的疾病

以試探和

加深我身體的秘密

過伶仃洋

混濁的海水動蕩難眠

其中必有一縷

乃我家鄉不安的小溪

萬里跋涉而至

無論何處人群，也必有人

來擔負這伶仃之名

也必有人俯身

仰面等眾人踩過

看見那黑暗。

我來到這里

我的書桌動蕩難眠

不管寫下什么，都不過是在

形式的困境中反復確認

此生深陷于盲者之所視

聾者之所聞——

我觸摸到的水，想象中的水

嗚咽著相互問候。

在接近完工的跨海大橋上

當海風順著巨大的

懸索盤旋而上

白浪一排排涌來，仿佛只有

大海猜中了我們真正偏愛的

正是以這伶仃之名捕獲

與世界永恒決裂的湛藍技藝

香爐灣歸來

我的枯竭可以像從海面上

切割下一畫框海水那樣

高懸于墻上嗎

這墻頭空置已久

寫不出一個字時，我把雙腳

擱在舊書架上

盯著對面墻上空白長久地出神

父親死后常從這空白中

歸來

也會有一場小雨停在那里

粗糙樹干后輕喚著我的

臉龐，我已記不起是誰

從香爐灣切下這一塊

蔚藍的四邊形海水

此刻固定在墻上

晃動著因容納太多聲音而

凝成的寂靜，以及

在無限空白之中

才能形成的艱難涌動

沙灘夜飲

盤中擺滿了深海的軟體動物

動物們被烤熟的

樣子更為孤獨

姑娘們從非枝葉，而是主干

她們渾身冒著泡沫

舶來啤酒的

泡沫

螃蟹轉瞬即逝

仿佛她們全身洞穴所哺育的

也絕非這幾個

天性脆弱的詩人

據說螃蟹荒涼的硬殼更易

引發幻覺

我渴望看到姑娘們拒絕但

她們幾乎從不拒絕

她們很快融入了我們的粗俗并

把更醒目的粗俗拖往

夜色茫茫的海岸

珠海候海馬臺風不遇

臺風將帶來什么——

我的身體有很多層，假如

臺風幫我剝去

一層，連我自己也無法預知

什么將暴露出來

讖語，背叛，遺忘和

不能完成的誓言在

我體內造成了太多裂隙

太多——雕鏨的手也停在那里

假如仍覺過輕，何妨

將其中一層

典押給幻覺的大理石？

一路走來，我四肢發熱

本地經驗告訴我

逆著風走——

或許我可以伸出手

將臺風的身體也剝掉一層

靜候兩日，廣播里說臺風在

百里之外意外登陸了

我敞開的窗戶漸漸

涼了下來。樹梢沉悶而筆直

我從未活在我身體的任何一層之中

蘆 花

一切物體中只有淚水是

最尖銳的

他人的淚水

草木中的風霜，如果我們不能寫下

就應該伸出舌頭

去嘗一嘗

蘆花輕輕飛起來了

蘆花飛起來時

我們才看清自己活在

這么長久的忍受中

蘆花是我們的器官而非

別的

他人的淚水，也從未

喚醒我們

我們在筵席上

深夜駕車自番禺去珠海

車燈創造了曠野的黑暗

我被埋伏在

那里的一切眼睛所看見

我

孤立

被看見

黑暗只是掩體。但黑暗令人著迷。

我在另一種語言中長大

在一個個冰冷的詞連接

而成的隧洞中

寂靜何其悠長

我保持著兩個身體的均衡

和四個黑色輪轂的勻速

飛蠓不斷撲滅在車玻璃上

他們是一個個而非

一群。只有孤立的事物才值得記下

但多少黑暗中的起舞

哭泣

并未被我們記下

車載音樂被擰到最低

接近消失——

我因衰老而丟掉的身體在

曠野

那些我描述過的年輕樺樹上

在小河水中

正站起身來

看著另一個我坐在

亮如白晝的駕駛艙里

漸行漸遠

成為雨水盡頭更深黑暗的一部分

夜登橫琴島

大海所藏并不比一根針尖的

所藏更多，關鍵是怎樣一只手

在其中挖掘——

他還要挖掘多久？從太空

俯瞰，大海仍呈思想的大饑荒色

橫琴島卻被壓縮為欲望的針尖

詩人們將持續走失于

針尖的迷宮之內

去年巨樹繁花相似，今日霓虹

四分五裂。一切變化

總是恰到好處

我們驅車如黑白二子在

恍惚的棋局中快速移動

更何況夜襲伴隨著明滅不定的

一場細雨。當我們出現在

不同位置上，羅漢松與

小葉榕神秘地交換了一下眼神

我們將看見什么？

小店鋪戶戶焚香召喚亡靈

南宋存亡一戰在此，舌尖下自有

古音未絕。而街衢五門十姓

更兼有血緣的混雜之力

隨風化成——島曰橫琴

澳門隔岸，聲色的荷爾蒙均分在

老人、婦女和兒童之間——

當大海對它瘋狂的磨損再也

繼續不下去了

針尖中自會伸出一雙手

把這張琴彈得連島嶼也忘不了

一個僅僅從它皮膚上無聲滑過的人

2016年11月寫于珠海歸后