雨水消聲學 [組詩]

北魚

鼓樓聽雨

被推擠著更上一層。在展示大廳

仿古計時模型展現出八成新。導游詞舊到了

千百年不換，很難辨別歷史和游人誰更世故

沙漏、銅刻漏、屏風香漏……

光陰中水的成分將我分離

這不代表可以興奮或逃避，現如今

雨水比飄萍薄命。樓檐翹起

強撐著游興，沒人過問

憂國憂民的表情里幾分是真

寧可相信，時間的契約中

有過一小段愛情般的誠懇

鼓樓的記憶只有暮鼓晨鐘的往事

春風修補斷墻，擊鼓人如約而至

即便聽出，雨聲、鼓點縫不到一起

我也不說，懷舊和懷古一樣虛無

一些注定生銹的事，細碎而具體

需要到漏斗里去尋找做針線的人

我默認

——致Z少女

Z，我默認

我們之間系著一條溪流

比你的腰細，比我們相識的時間長

今晚，溪水微漲，我想劃船

尋你，問原因

我在縮小，是的

路途遙遠，我擔心

槳聲經不起長夜消磨

我小成半塊月亮

好讓你看我時

有初見的波濤浮現

仿佛晚風扯起了衣袖

我也可以確信地說

這一出，是春夢

北京故事

北京的秋天來得突然

我們的離別不夠含蓄

一陣涼風，飛去很遠的落葉

寥寥又匆匆

所剩的言語不多，留著下次說吧

那些無端的情緒，你也不必梳理

放任在枯枝上飄啊，愈長，愈亂

愈容易纏住孤獨的靈魂。而我

將在冬天向你致歉

我在雪地里說：愿我的身體也留下

假如遺忘比回憶慢，我相信

你能破解來年柳絮的暗語

那里面，是一枚細小的種子

和你的名字諧音

藍白相見

這是最簡單的暗號

在你清早出門的時候

在你開車堵在路上的時候

在你辦公室只剩一人的時候

在你推窗晾衣

聽見隔壁夫妻爭吵的時候

藍的藍成天，白的白成云

只有你知道，我說的是你的

連衣裙。我想簡簡單單

不帶一份禮物來看你

雨水消聲學

一滴雨無聲，直到她

隱入江河

但某個夜晚，大雨捆成

一束束，清洗了廣場和大街

漏入下水道前的一聲：全體起立

雨滴們忽覺有力量

“以滋養的名義接管大地

這是萬物的選擇”

仿佛一次登基儀式，暗流之后的多余

可以織造面上的協奏曲。只有雨聲的肅靜

你們，去催促草木發出感恩之音

注意，落葉的嘆息切記關緊

你們，去堵住工地矮棚的鼾聲

必要時，代之以漏水

你們，去把鳴蟲趕進失眠

私自彈琴的沒收暫住證

你們、你們、你們抓緊

狗吠打入湯里，發情的野貓就地節育

經過篩選的事物

都要伸出統一的韻腳

雨聲、雨聲、雨聲

一切準備就緒

此時你推開窗，驚訝于雨聲

浮起整座城市。而零星雨滴撲向臉

你還未從江河舊故里清醒：

為什么這些雨，要逃到雨的外面去

幼 蟲

從倒塌的房梁上

我們發現了時光的幼蟲

如同灰塵般細小的牙齒

排在空氣中的滄桑味糞便

它們吃得多，長得慢

近似一種叫回憶的蠶

我們得以從十年的裂縫中

抽出一小部分童年

那時啊，飛蛾總是繞在

房梁的燈光旁邊

我們并不知道，這

與時光有關