李岡的詩 [組詩]

李岡

一座樓，一個人

一

我聽到昨天的聲音

是我的音質，有青春的唾液

和被湖風熏黃的顫音

在一株廣玉蘭下

青磚正裂開縫隙

收錄下我無法修復的言情

新生的青苔真像我初長的胡楂

刮了又生，生了再刮

只有影子在盔頂的庇護下

不曾被刮走

二

當我確定長廊能避雨雪

便不再顧及頭頂是否茂密了

關于檐牙，關于匾額

關于棄我而去的古今談笑

可擱置在廊中的每一個方位

這么多年了，只有我關注它們的冷暖

知道用朱紅的問候安撫每一個漢字

它們和我同屬一片天空

有彩色的祥云和回紋格

我之所以拒絕了鳥群提供的翅膀

是因為無法找到高飛的借口

我的生命已從廊頭鋪展至廊尾

我的朗讀

已經掛滿琉璃的端口

所有的人都看見這里的每一寸長廊

不僅收留了我的腳步

還收容了我的靈魂

三

他們都朝我走來

似乎早已約定，在一片水域中漾動波光

城垛敞開著，將一排鏡頭拉成了新奇、激動

我也敞開著，謙和之禮相迎每一粒塵土

一扇門敞開著，陌生人依然陌生

熟悉的人早已擺出了畢恭畢敬的姿勢

在殿堂內將自己一點一點變得渺小

他們都停下，詫異于一張宣紙構建的殿堂如

此輝煌

并急于在文字中虔誠地尋覓真相

也許只需短短的幾十分鐘

他們會在窗外投射的光芒中找到答案

誰都不曾想到的是

為了他們的到來

我和這座樓

已經等了整整一千八百年

所有的書生都想成為柳毅

都在羨慕柳毅的幸運

考場的失意與情場的得意

同時安插在一個書生的頭上

原本是洞庭湖風吹來的一則美談

后來，湖水淺了，蘆葦枯了

牧羊小調被一鞭鞭地抽動

被抽到的只能是一介書生

因為他人無法造就的執著

成為所有讀書人落寞后的寄托

在一片湖澤里

再美麗的想法也會被漂白

只有一口泉眼

才會冒出我們的形象

名 字

曾祖父的墓碑上

刻著我的名字

四十多年來

一直以楷體的姿勢跪在他的面前

碑上的泥土固執無比

我用城里的礦泉水輕輕擦拭

只是為了讓自己的名字更加醒目

村里的人從這里經過時

大聲喊著我的小名

而我墓碑上的名字

正被一年年瘋長的狗長鐮草所掩蓋

老油漆匠

他用膩子刮底，用桐油熬漆

將一件件家具涂刷一新

即使沒有繪畫功底

也窮盡一生將紅的花綠的草，以及黃色的鳥

送到了家家戶戶

整個村莊因為他而變得色彩斑斕

當他用盡所有的色彩，離開人世時

全村人只還給他一種顏色

送的花鳥雖然絢麗，卻被一場突如其來的雨

淋成一張白紙

一 夜

一夜似乎比一生還長

從黑到白的過程，能容下一生中的呼吸

在貌似平靜的路燈下

潛伏著最活躍的想法

它們都被一個長長的影子所包裹

能剝開的，一定是白天未曾綻放的花朵

一夜，只是一夜

卻讓所有的聲音藏匿

一只野狗的狂吠

并非對夜的背叛

它要喊出的，比夢囈要真實得多

和葉茂常、熊牧在博物館

二十多年了，我們都成了文物

被陳列在萬猛的工作室

當一把吉他彈出過去的旋律

我們搖頭，幾乎不相信博物館還能收藏

這么久遠的吶喊

一縷藏香燃起了

將多年前的想法徐徐焚燒

唯一能快速澆滅的只有一壺茶

澆下去，我們四人在杯中的倒影

仍然是立著的標本