坐在一堆漢字上想起父親

這些文字像炭盆里的

火星，也像蜷縮在病床上的父親，

最后瘦成一具骷髏。頑皮的火星一閃一閃

孩子似的哭笑，全不顧

紙錢的飛飄。而我們騎著黃昏潦草地

穿過，許多往事，一步步

讓身體醒來。

我會在很長的將來回憶，

也許很短，

只要我的命運賞賜我一點點

空間與自由。我回憶的藤蔓將越纏越緊。

而我更需要這些文字的火星

噴薄而出，親吻磨盤似的朝陽和

落日。最后再風一樣化為烏有。

我知道，我是黑夜里生病的

小鬼，一定是。

撫摩著文字的火星，把它們讀作

狂歡。我行走在

父親的骨頭上，哼著小曲。

推薦語：一說起詩人一地雪，我就會想起多年前那個不大不小的誤會。那時，我還在某詩刊做編輯，一個偶然機會，在詩生活論壇里看到了一組非常棒的詩歌，就想拿過來發表，一看發帖人是“一地雪”，就誤以為是一個叫“白地”的詩人的化名（因為當時詩人們喜歡匿名貼詩，就想當然地認為“一地雪”可不就“白地”了么），后來，那組詩歌就以白地的名義發表了。大概半年（或許是八月）以后，我才知道這是一場屬于我主觀臆斷的張冠李戴事件。原來“一地雪”是“白地”之外的另一位非常優秀的女詩人，慢慢地我又讀到了更多一地雪的詩歌，其中印象最深的就是這首《坐在一堆漢字上想起父親》。多年以后，以“白地”之名進入我視野的一地雪，越來越清晰，而白地這個名字卻越來越模糊了，其中重要的原因，或許就是因為詩人的這首詩歌，在我腦海里烙下了太深的烙印。

古今中外，寫父親的詩歌或許可以車載斗量，而能寫得如此出神入化，這樣意味深長的或許不多。詩人在撫摸文字時想著父親，哼小曲時想著父親，無論朝陽和落日怎樣更迭，詩人心中所思所想全是父親，雖然作者通篇未說一個“情”字，但滿篇皆是父女情深。在詩人的筆下，病床上的父親，雖然最后瘦成了一具骷髏，但在讀者心中“父親”的形象卻越來越高大。這首《坐在一堆漢字上想起父親》，寫法新穎，視角獨特，意蘊廣博，不但是詩人一地雪的重要作品，更是漢語詩歌寶庫中難得一見的佳作。