坐在一堆漢字上想起父親

這些文字像炭盆里的

火星，也像蜷縮在病床上的父親，

最后瘦成一具骷髏。頑皮的火星一閃一閃

孩子似的哭笑，全不顧

紙錢的飛飄。而我們騎著黃昏潦草地

穿過(guò)，許多往事，一步步

讓身體醒來(lái)。

我會(huì)在很長(zhǎng)的將來(lái)回憶，

也許很短，

只要我的命運(yùn)賞賜我一點(diǎn)點(diǎn)

空間與自由。我回憶的藤蔓將越纏越緊。

而我更需要這些文字的火星

噴薄而出，親吻磨盤似的朝陽(yáng)和

落日。最后再風(fēng)一樣化為烏有。

我知道，我是黑夜里生病的

小鬼，一定是。

撫摩著文字的火星，把它們讀作

狂歡。我行走在

父親的骨頭上，哼著小曲。

推薦語(yǔ)：一說(shuō)起詩(shī)人一地雪，我就會(huì)想起多年前那個(gè)不大不小的誤會(huì)。那時(shí)，我還在某詩(shī)刊做編輯，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，在詩(shī)生活論壇里看到了一組非常棒的詩(shī)歌，就想拿過(guò)來(lái)發(fā)表，一看發(fā)帖人是“一地雪”，就誤以為是一個(gè)叫“白地”的詩(shī)人的化名（因?yàn)楫?dāng)時(shí)詩(shī)人們喜歡匿名貼詩(shī)，就想當(dāng)然地認(rèn)為“一地雪”可不就“白地”了么），后來(lái)，那組詩(shī)歌就以白地的名義發(fā)表了。大概半年（或許是八月）以后，我才知道這是一場(chǎng)屬于我主觀臆斷的張冠李戴事件。原來(lái)“一地雪”是“白地”之外的另一位非常優(yōu)秀的女詩(shī)人，慢慢地我又讀到了更多一地雪的詩(shī)歌，其中印象最深的就是這首《坐在一堆漢字上想起父親》。多年以后，以“白地”之名進(jìn)入我視野的一地雪，越來(lái)越清晰，而白地這個(gè)名字卻越來(lái)越模糊了，其中重要的原因，或許就是因?yàn)樵?shī)人的這首詩(shī)歌，在我腦海里烙下了太深的烙印。

古今中外，寫父親的詩(shī)歌或許可以車載斗量，而能寫得如此出神入化，這樣意味深長(zhǎng)的或許不多。詩(shī)人在撫摸文字時(shí)想著父親，哼小曲時(shí)想著父親，無(wú)論朝陽(yáng)和落日怎樣更迭，詩(shī)人心中所思所想全是父親，雖然作者通篇未說(shuō)一個(gè)“情”字，但滿篇皆是父女情深。在詩(shī)人的筆下，病床上的父親，雖然最后瘦成了一具骷髏，但在讀者心中“父親”的形象卻越來(lái)越高大。這首《坐在一堆漢字上想起父親》，寫法新穎，視角獨(dú)特，意蘊(yùn)廣博，不但是詩(shī)人一地雪的重要作品，更是漢語(yǔ)詩(shī)歌寶庫(kù)中難得一見(jiàn)的佳作。