因為一本書，愛上一座城

張進

趙雷火了，成都也火了。一首《成都》讓許多聽眾在歌聲中想象、了解，甚至開始憧憬這座城市。

能展現一座城市的形式有很多，一張畫，一首歌，一個人，一本書。下面，我們找出十本書，來展現十座城市。也許，這不是當下這座城市的面貌，但他們筆下的故事在這里發生，他們用各自的生命體驗和思考，給予了這些城市另一種維度。

倫敦

《雙城記》 作者：狄更斯

英格蘭幾乎沒有秩序和保障，難以為民族自夸提供佐證。武裝歹徒膽大包天的破門搶劫和攔路翦徑在京畿重地每天晚上出現。

倫敦市的市長大人，一個神氣十足的大員，在特恩安森林被一個翦徑的強盜喝住，只好乖乖站住不動。那強盜竟當著眾隨員的面把那個顯赫人物擄了個精光。倫敦監獄的囚犯跟監獄看守大打出手；法律的最高權威對著囚犯開槍，大口徑短槍膛里填進了一排又一排的子彈和鐵砂。小偷在法庭的客廳里扯下了貴族大人脖子上的鉆石十字架。

倫敦法學會大門旁的臺爾森銀行即使在1780年也已是個老式的地方。它很窄小，很丑陋，很不方便。而且它之所以是個老式的地方，是因為從道德屬性上講，銀行的股東們都以它窄小、陰暗、丑陋為驕傲，以它的不方便為驕傲。

雖然《雙城記》不止寫了倫敦，本書的背景也是法國大革命，但狄更斯對倫敦的深刻理解與展示在作家中恐怕無人出其右。依照他的描寫，法國大革命前夕的倫敦極度動蕩，成為一個混亂不堪的殘酷城市。那時，強盜與極刑同樣盛行，人們在極度不安中匆亂行走在世間，彼此仇恨，恐怖正在醞釀。

巴黎

《巴黎的憂郁》 作者：波德萊爾

正是歡慶新年的時候：一片泥濘和雪，駛過了千百輛華麗馬車，閃爍著玩具和糖果，簇擁著貪婪和絕望，這種大城市的節日瘋狂攪亂了一個最強有力的孤獨者的頭腦。

到處都是光明、灰塵、快樂、嘈雜；一些人花錢，另一些人賺錢，卻都同樣興高采烈。孩子們揪住母親的裙邊，為了得到一根糖果，或是爬上父親的肩頭，以便更好地看看像神一樣令人眼花繚亂的魔術師。到處彌漫著油炸食品的香味，它壓倒了一切香氣，像是為這節日點燃的香。

19世紀的巴黎，工業化持續發展，城市發展迅速，生活中彌漫著紙醉金迷的氣息。然而在波德萊爾筆下，除了那些華麗、恢弘，還有陰暗和泥淖?！稅褐ā分螅ǖ氯R爾繼續用獨有的眼光洞察巴黎，用散文詩的形式——沒有節奏和韻律而有音樂性，足以適應夢幻的起伏——寫出了巴黎繁華之下揮之不去的黏稠憂郁。

北京

《看上去很美》 作者：王朔

很多年前新北京一帶還是典型的郊區景致。天空還沒被首都鋼鐵公司和八寶山火葬場污染。也不繁盛，沒有沿街那些花里胡哨的大笨樓和臟館子。復興路只是一條四車道的窄馬路。兩側樹木蔥蘢，有很寬的灌木帶將非機動車道隔開。騎自行車或步行的人可一路受著林陰的遮蔽。隨處可見菜田、果園、遠山與河流。建筑物大都隱在圍墻深處，多數高度在二層或四層，在林木環抱中露出錯落有致的屋頂。僅有的標志性建筑是軍事博物館高大的金色五星和海軍辦公的大屋頂黃樓。

馬路很清靜，基本沒有行人，汽車也很少，小朋友們望眼欲穿才盼得來一輛軍用卡車。要是馳過一輛車頭帶奔鹿標志的老“伏爾加”就像見了寶一樣，歡呼聲久久難以平息：小汽車小汽車，小——汽——車——這一趟沒白來。

作者在自序中說，“這小說寫的是復興路29號院的一幫孩子，時間是1961年到1966年文化大革命開始，主要地點是幼兒園、翠微小學和那個院的操場食堂、宿舍樓之間和樓上的一個家。主要人物有父母、阿姨、老師、一群小朋友和解放軍官兵若干。”王朔在這本小說中寫出了那時顯得空蕩卻頗為有趣的北京城，那時北京城里大院孩子的日常。

上海

《半生緣》 作者：張愛玲

那一天的陽光始終很稀薄。一卷片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經下起了霏霏的春雪。下著下著就又變成了雨。走過一家小店，曼楨看見里面掛著許多油紙傘，她要買一把。撐開來，有一色的藍和綠，也有一種描花的。有一把上面畫著一串紫葡萄，她拿著看看，又看看另一把沒有花的，老是不能決定，叔惠說女人買東西總是這樣。世鈞后來笑著說了一聲“沒有花的好”，她就馬上買了那把沒有花的。

要說上海文人，張愛玲自然是最有名的。張愛玲出生的上海是個急速變化的亂世上海，舊的在崩塌，新的在滋長。出生并在上海生活了二十五年，上海的時代和環境，哪怕是空氣似乎都對張愛玲的文風有著強烈的影響，張愛玲也用自己的文字天賦展示并深化了海派文化的特色。

香港

《我城》 作者：西西

離草坡不遠的廣場旁邊，一艘渡海輪剛離開碼頭，坐在船的上層，靠近一排救生圈的一個人，聽見港海笨鐘突然唱起傳統的歌來，就一起也哼了哼，并且跟著鐘聲數了十下。對于草坡上集聚了許多人的事，他是不曉得的，他甚至不知道這座城市里有那么的一片草坡。他只是坐在渡輪上，粗略地瞧了瞧海面上的幾艘沒櫓帆船，又瞧了瞧那有許多物事在里邊，但你從表面上又看不出有什么物事在著的海。這個人的身邊有一個紙包。他一上船即把它放在旁邊的座位上。那是一包咸魚。裹著咸魚的是一頁過了時的新聞紙，紙的表層被磨損得起了毛，又帶著油漬。

本書寫于1974年，距今已有些時日，但其中文字的魅力依舊不減。香港曾被形容為“借來的時間，借來的地方”，香港人的歸屬感較弱。隨著上世紀70年代經濟的發展，文化的繁榮，人們對香港這座城市的心態漸漸改變，在這一背景下，西西在《我城》中描繪了中學畢業生阿果眼中的上世紀70年代香港，通過小人物們的最普通日常將香港的真實狀態展現出來。

紐約

《了不起的蓋茨比》 作者：菲茨杰拉德

我開始喜歡紐約了，喜歡夜晚那種奔放冒險的情調，喜歡那川流不息的男男女女和往來車輛給應接不暇的眼睛帶來的滿足。我喜歡在五號路上溜達，從人群中挑出風流的女人，幻想幾分鐘之內我就要進入她們的生活，而永遠也不會有人知道或者非難這件事。有時，在我腦海里，我跟著她們走到神秘的街道拐角上她們所住的公寓，到了門口她們回眸一笑，然后走進一扇門消失在溫暖的黑暗之中。在大都市迷人的黃昏時刻，我有時感到一種難以排遣的寂寞，同時也覺得別人有同感——那些在櫥窗前踟躕的窮困的青年小職員，等到了時候獨個兒上小飯館去吃一頓晚飯——黃昏中的青年小職員，虛度著夜晚和生活中最令人陶醉的時光。

特殊的上個世紀20年代，特殊的紐約長島。第一次世界大戰剛剛結束，美國自由經濟空前繁榮，人人都懷揣著自己的“美國夢”，在追逐金錢的道路上瘋狂奔跑，享樂主義盛行。那時的紐約已然摩天大樓林立，人都在為錢而活，縱情享樂，蓋茨比就是典型。然而，富貴榮華須臾而過，最后只是夢碎的聲音。

都柏林

《都柏林人》 作者：喬伊斯

八月，灰色溫暖的夜晚已經降臨到這座城市，街道上流散著一種柔和溫暖的氣息，一種夏日的記憶。由于星期天休息，商店關門，街道上到處是身著盛裝的人群。街燈像發光的珍珠，從高高的電桿的頂端照射著下面活動的群體圖形，它們不斷改變形狀和顏色，將單調的、不絕于耳的低聲細語拋向暖洋洋的灰色夜空。

喬伊斯說，《都柏林人》的創作宗旨“是要為我國的道德和精神史寫下自己的一章”。從對都柏林城市的景色描寫，到對生活其中的人的生存狀態的刻畫，喬伊斯洞悉了都柏林這座城市的面貌與靈魂。宗教信仰的破滅、愛的虛妄、市儈的婚姻、貧富的矛盾、麻木的心靈、生存的孤獨等等……喬伊斯將都柏林和都柏林人的全貌盡收眼底。

伊斯坦布爾

《伊斯坦布爾》 作者：奧爾罕·帕慕克

我喜歡由秋入冬的傍晚時分，光禿禿的樹在北風中顫抖，身穿黑大衣和夾克的人們穿過天色漸暗的街道趕回家去。我喜歡那排山倒海的憂傷，當我看著舊公寓樓房的墻壁以及斑駁失修的木宅廢墟黑暗的外表——我只在伊斯坦布爾見過這種質地，這種陰影——當我看著黑白人群匆匆走在漸暗的冬日街道時，我內心深處便有一種甘苦與共之感，仿佛夜將我們的生活、我們的街道、屬于我們的每一件東西罩在一大片黑暗中，仿佛我們一旦平平安安回到家，待在臥室里，躺在床上，便能回去做我們失落的繁華夢，我們的昔日傳奇夢。

大概沒有哪位作家如此深情地回憶過一座城市，以及這座城市與自己生命的交織。就像書的封面上所寫，“這座城市的‘呼愁，早已滲入少年帕慕克的身體和靈魂之中?！迸聊娇嘶貞浥f地往事，也訴說城市，用歷史感描寫點滴生活，也描寫出伊斯坦布爾，以及土耳其文明的憂傷。

米格爾街

《米格爾街》 作者：維·蘇·奈保爾

每天都有三個乞丐準時來到米格爾街好客的住戶門口乞討。十點鐘左右，一個穿著白衣、纏著腰布的印度人首先來到，我們把一小罐米飯倒進他背上的一只口袋里。十二點鐘，那個叼著泥煙斗的老太婆來了，我們給她一分錢。下午兩點，一個盲人由一個男孩引路，來討他的那份錢。

那些日子，美國兵在西班牙港口到處可見，城里格外喧鬧。沒過多久，孩子們便發現他們是很容易接近的人，而且樂于助人。

當我們離開了西班牙港的市郊后，我才向窗外看去。天氣晴朗而炎熱。男人和女人們在稻田里勞作，一些孩子在路旁的水管下沖涼。

我們正點趕到皮亞考機場。直到此刻，我才后悔得到了那筆獎學金。機場候機廳令我感到恐懼。肥胖的美國人在酒吧喝著怪里怪氣的飲料。戴著墨鏡的美國女人趾高氣昂地高聲喊叫著?？瓷先ィ麄兪翘绣X，活得太滋潤了。

如果不是奈保爾，恐怕沒有多少人知道西班牙港這個曾經的殖民城市。在這本書中，奈保爾將故事的發生地限定在與西班牙港毗鄰的一條大街上，在這里，作者用諷刺性的幽默口吻回憶了自己兒時的生存環境，用辛酸的筆觸寫出住在那條街上的人的天真、無知、愚昧和混沌。

（編輯：彭宇）