滄桑巨變 鄉村視角

紀慶沖

[余華

歷經苦難，滄桑巨變]

名作簡介：余華的小說《兄弟》分上、下兩部，講述了江南小鎮兩兄弟李光頭和宋鋼，重新組合成的家庭在文革劫難中的崩潰過程。這是兩個時代相遇以后出生的小說，前一個是文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，更甚于歐洲的中世紀。后一個是倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代，更甚于今天的歐洲。一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經歷了。連接這兩個時代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發中爆發，他們的命運和這兩個時代一樣地天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。

片斷摘錄：宋凡平曾經教過兩個孩子怎么做飯，李光頭早就忘得干干凈凈，宋鋼倒是記住了。當李光頭饑腸轆轆垂頭喪氣地回到家中時，宋鋼已經做好了飯菜，擺好了飯碗和那兩雙古人用的筷子，坐在桌前等著李光頭，看到李光頭吞著口水走進來時，宋鋼的嗓子就會咝咝地響起來，李光頭知道他是在說：你終于回來啦。

李光頭吃著宋鋼煮出來的米飯就像是在吃豆子似的，嘴里嘎嘣嘎嘣響個不停，把李光頭的胃都吃累了，他常常沒吃飽就開始打嗝，打出來的嗝也是嘎嘣嘎嘣地響。宋鋼炒出來的青菜也是極其難吃。

宋鋼漲紅了臉，嘴里咝咝響個不停，宋鋼能夠說出聲音的時候，已經知道如何把米飯煮熟了。那個時候兩個孩子早就將宋凡平留下的青菜吃完了，只剩下不多的大米。

素材延伸：

五歲孩子的苦難與孝心

梁榮出生6個月時被診斷出先天性血管瘤，兩歲多時，媽媽又突發腦溢血導致左半身偏癱，失去生活自理能力，不久后爸爸離家出走，小梁榮就承擔起了照顧媽媽的責任。

2014年，當別的孩子正依偎在媽媽的懷中給媽媽撒嬌，有的甚至還需要媽媽追前攆后喂飯時，5歲的梁榮就已經學會了做飯洗衣服。上幼兒園學會漢語拼音后，就用字母幫識字不多的媽媽在藥上用“aoe”做標記……

中央電視臺2014“尋找最美孝心少年”大型公益活動頒獎典禮上，看到懂事的梁榮和媽媽一人一口，十幾口才吃完這個家庭這頓飯最有營養的食品——一個雞蛋時，看到梁榮怕媽媽吃后胃里不舒服搶著將掉在地下的土豆放在嘴里時，場內的觀眾不由自主地掉下了感動的淚水。

適用主題：生存；頑強；成長……

片斷速寫：時代的不幸讓李光頭與宋剛這兩位少年承擔起生活的苦難，生存的壓力與生命的頑強讓他們學會了生存的技能；家庭的不幸讓小梁榮擔負起本來不應該由他來擔負的責任。反思歷史，讓災難不再重演；希望完善社會救助體系，讓每一個少年都擁有無憂無慮的童年。這是時代的重任。

[韓少功

詞典的形式 鄉村的視角]

名作簡介：

《馬橋詞典》是中國作家韓少功1996年出版的一部小說，以作者當知青時下鄉工作生活的湖南省汨羅縣天井公社為取材地，以其風土人情為素材，集錄了當地“馬橋人”的日常用詞，《馬橋詞典》共計115個詞條。它以這些詞條為引子，講述了古往今來一個個豐富生動的故事，引人入勝，回味無窮。《馬橋詞典》是對鄉村生活的真實描寫，透視了一個民族生存掙扎的真實情狀，挖掘了民族苦難的歷史根源，同時展示了中國傳統文化的另一面，可以說是為我們提供了認識農村的又一個途徑。1999年，《馬橋詞典》被《亞洲周刊》評為“20世紀中文小說一百強”之一。2003年8月美國哥倫比亞大學出版社出版了英譯本《A Dictionary of Maqiao》。

片斷摘錄：

有一次，馬橋的一伙漢子去長樂街挑石灰，在公路上遇到一輛正在停車修理的大客車，覺得十分新奇。他們圍上去，情不自禁地用手中扁擔把客車殼子敲得咚咚咚震響，眼看已經把好端端的車殼捶癟了兩塊。躺在車底下修車的司機氣得鉆出來大罵，操著扳手要打人，才把馬橋人轟開。但馬橋漢子們抑制不住一種莫名的沖動，逃遠了，還回頭大喊大叫，撿起石塊朝大客車使勁扔過去。

他們與司機無冤無仇。他們也從無破壞的惡習，比方走過任何一戶人家時決不會把扁擔往墻上或門上敲打。他們為什么一到汽車面前就忍不住要動手呢？我只能懷疑，他們嬉嬉笑笑的下面，隱藏著一種他們自己也沒有意識到的嫌惡——嫌惡一切新玩意兒，一切科學的成果，一切來自現代都市的機械怪獸。在他們看來，所謂現代都市不是別的什么，只不過是一大群科學亦即懶惰的人。

素材延伸：

短命的鐵路

1865年8月，英商杜蘭德在大清天子腳下的宣武門外，鋪設了一條長約半公里的“展覽鐵路”，“以小汽車行駛其上，其迅疾如飛”，時人“詫所未聞，駭為妖物，舉國若狂”，“幾致大變”。這樣“展覽”的結果，不但未引起人們的興趣，反而適得其反，受到群起反對，最后由步軍統令衙門“飭令拆卸”。

適用主題：時代；新與舊；科技與生活；保守……

片斷速寫：飽食終日，無所用心之人，不歡迎新事物。安于現狀者，會討厭新事物。既得利益集團，會排斥新事物。從動蕩中走過來的人，不欣賞新事物。老邁之人，通常會反對新事物。凡是不接納新事物者，有一個共性，即吹毛求疵并詆毀新事物。所以，馬橋的的汽車慘遭漢子們的擊打，宣武門外的鐵路難脫短命的命運。

然而，你擁護也好，反對也好，新事物都會按照自身規律，不可阻擋地向前發展。在成長過程中，它也許會遇到這樣和那樣的困難，但每克服一次困難，就會往更加成熟的路上邁進一步，絕不會倒退。正所謂道路是曲折的，而前途是光明的。

因此，每一個人都應學會辨識新事物，認清新事物的成長特性，自覺拋棄不正確的觀念，適應新形勢，張開雙臂，擁抱新事物，做新事物的促進派，而不是促退派。

（編輯：李躍）