“我寫詩歌，就是一種脫離現實的活動”

2015年11月25日下午，在中環中國會第四屆香港國際詩歌節開幕酒會上，北島致辭后坐在記者席里，20位國際詩人中一位最年長的女士發言時的儀態和笑容，讓人最感信賴和親切，不愧為教育家風范，她就是78歲的日本詩人、城西大學理事長水田宗子女士。

在參加香港中文大學“東亞詩歌”論壇時，坐在她旁邊的詩人王小妮注意到，水田宗子的提綱用英文密密麻麻地寫在一張紙上，但她發言時壓根就沒有看提綱，“似乎她全部記下來了”。水田宗子用松尾芭蕉的俳句為例闡述日本詩歌處理“沖突”時的“沉默”的藝術，一時把詩人們的討論吸引到“沉默”上。“日本文化不是罪與罰的文化，而是健忘文化、內向文化、恥文化，它沒有作為絕對標準的價值觀、道德觀與真實。”水田宗子說，“沉默是這種文化的深層表達形式，沉默中有他者的意識、記憶與聲音。”

水田宗子是名門之后，出身兩代日本政治家族，父親水田三喜男曾擔任三屆大藏大臣（后改為財務大臣）12年，外祖父也曾是日本郵政和交通部的長官。

她的母親水田清子也是俳句詩人，因為出生大清國的沈陽而被外祖父起名叫“清子”。1937年中日戰爭爆發那年出生的她，在父親的故鄉浮島鄉下躲避空襲六年，戰后回到東京都，在皇太子讀書的基督教會學校雙葉學園讀五年級時開始寫詩。1961年到美國耶魯大學讀英美文學碩士和博士，參與了六十年代美國學生運動，畢業后在美國大學任教。1974年4月她父親作為日本代表與參加聯合國大會的中國代表團團長鄧小平會見時，水田宗子近距離目睹了這一幕。

1985年父親去世后，水田宗子回國協助母親經營父母所創辦的大學，現在，她是城西大學、城西國際大學和城西短期大學的學校法人和理事長。

面對理工科擠壓文科的局面，身為詩人的水田宗子今年在她的大學里創辦了國際詩歌中心，第一屆即邀請了中國詩人西川。

“水田宗子的詩打開或收攏歷史與個人的瞬間，留下文字與聲音的痕跡，尋找家園的難以辨認的道路，那是女性的堅韌的內在力量。”北島說。因為顯赫的家庭出身，她反而在詩歌中有意逃離這種現實。“政治家，所有的人都在注視著你，因為和現實問題是綁在一起的，解決現實問題才是政治家的責任；我學習文學，寫詩歌，某種層面上是脫離現實的活動。”水田宗子說。

“11月30日我要跟所有日本的諾貝爾獎得主聚會，因為我是瑞典駐日本大使館瑞典文化協會的會長。”2013年水田宗子曾獲得東京瑞典大使館頒發的馬丁松國際詩歌獎。

從鄉下姑娘突然進入了皇太子的學校

朱又可：先從你受的家庭教育開始吧，你的母親也是詩人，我想從你的父母對你家庭教育開始，先談談你的童年教養。

水田宗子：我幼年時代日本是漸漸已經進入戰爭的狀態，在我有記憶的時候戰爭已經近在眼前，那時候我疏散到了鄉下千葉縣，盡管我沒有體驗到東京大空襲。我祖父是當時的郵政和交通部的長官，我的奶奶是第一屆進入日本師范大學讀書的人，受到很好的教育。我的媽媽也受到良好的教育，而且家庭是武士出身的，從小家教非常嚴格。我從小受我外公的影響，我從小告訴自己我將來成為老師，我父親的家是在千葉非常偏僻的山區，在當年是很大的地主。我爺爺就是當時的村長，某種意義上當村長就是當政治家，要把所有的事情處理好。其實影響日本近代化最大的就是鄉下的農村人。我很幸運我有兩種家庭背景，第一，在鄉下政治的家庭，同時又有我外公高等教育的家庭，在這兩種環境長大的，太棒了。所以我很早就開始接觸到文學，大概六歲七歲就開始閱讀外公家的書，教育之家這種環境對我的影響是無可估量的。戰爭期間因為我疏散到了鄉下，度過了和鄉下人一樣的日子。1948年從疏散的父親老家到了東京都開始上學，上的小學就叫雙葉學園，是皇太子在上學的地方，一個基督教的學校，學法語、英語還有西洋哲學。我是從雙葉學園開始寫詩的，小學五年級。

朱又可：在千葉縣浮島住的時候你和父親不在一起嗎？

水田宗子：盡管是父親的家，但父親在東京有工作，我和姐姐、媽媽一起。這是我唯一的鄉村經驗。

朱又可：它對你最大的影響是什么？

水田宗子：在千葉的五六年期間，我只是一個鄉下的姑娘，光著腳丫子，突然到了東京的上層社會，這種變化落差在內心的沖擊很大。我記得這種陌生感非常強烈，但是這個地方恰恰支持我走上了文學。

朱又可：鄉村對你來說最寶貴的是什么？

水田宗子：因為是戰爭期間，某種意義上到了農村疏散之后覺得好像突然間離開了現實，和現實脫節了的感覺。之后我的父親被選上國會議員，經常報紙上出現名字，慢慢當大臣。如果我父親不是一個公眾人物的話，對我來說肯定是影響的，可能是默默無聞地在寫作，思考，有可能更自由，而且我疏散的地方是在海邊，非常自由的地方，那里是我生命的原鄉。我還在我外公家住過，跟他也一起疏散過。外公也是寫俳句的。

朱又可：所以你媽媽也是寫俳句的？

水田宗子：我們一家人都寫俳句，都受到影響。其實我從母親受到的影響不大，是外婆的影響更大。我的父親從政之后就是公眾人物了，他比較忙，所以我跟他交流得比較少。同時這是兩個很大的反差，我在日本典型的鄉村經驗和大了之后讀過很多西洋文學作品，這種融合對我來說很重要。

朱又可：你媽媽一直寫俳句？

水田宗子：她出版了《俳句集》，我母親叫水田清子，媽媽出生時我外公和外婆都在中國沈陽，在清朝，所以叫清子，活了101歲去世的。

朱又可：父親的鄉村和東京都外祖父家分別對你的性格有什么影響？

水田宗子：其實我在回顧自己人生經歷的時候，我在想出身在鄉下的父親在思考問題的時候視野很開闊，首先考慮很大的世界，國家怎么辦？父親的農村是帶有夢想的地方，我父親的哥哥和弟弟都來過中國上過大學，去了日本之外的地方。我媽媽的這個家庭在城市，每天想的是怎么教育自己的孩子，怎么才能考上東京大學，局限在個人的生活當中。

我目睹了1974年父親跟鄧小平在紐約的會見

朱又可：你父親在戰爭期間開一個公司，并且是反戰的？

水田宗子：父親是一個典型的左翼，反戰運動的領袖，畢業于京都大學的法學部。我父親跟別的政治家出身是不一樣的，比如說他們在東京大學畢業，進入到日本的財政部，一步一步當財政部長，我父親不是的，主要是從反戰開始的。大饑荒時代，日本有個“大米事件”非常轟動，那個時候吃不飽，失業率特別高，他當時工作在東京都，跟我母親結婚的時候沒有正式工作，所以我的外祖父非常偉大，說他很優秀，你們可以結婚。我父親周圍經常有警察跟著盯梢，因為他是反戰運動者。他創立了一個做窗簾的公司，經營了一年多，1945年敗戰之后，我父親很快被選上了國會議員。因為那時候所有的日本國會議員只要是參與過戰爭的，必須得辭掉，我父親因為沒有參加過戰爭，從當上議員之后，很幸運地擔當了很重要的職位。對日本來說戰爭的精神打擊太大了，包括各個方面的，憲法不行了，經濟支援全部沒有了，資本全部凍結了，幾百萬的男性在戰爭中犧牲了。東京都也算是繁華的城市，變成一座廢墟，然后就成了美國和英國的占領地。我覺得現在回過頭來看那個時代是日本最壞的時期。我父親從廢墟開始到復興，擔當了那個時代的重要角色。

朱又可：你父親是從1960年到1972年做大藏大臣的？

水田宗子：1952年他已經是經濟計劃長官，是獨立于通產省的。他開始做通產大臣是1960年。1950年代他就做自民黨政調會的會長，決定政策的人，比如教育政策、國民保險政策、稅金政策，全是我父親決定的，戰后我父親非常活躍。日本在戰后由廢墟重新復興的時候是完全沒有余力來考慮別的事情的，必須要復興。當時日本和中國也沒有建交，完全是在非常混亂的時代開始的。東京大空襲之后是一片火海，到處是燒焦的尸體和房屋。同時每個日本人都面臨著是不是有原子彈投下來這種恐怖，在那個時代輻射是看不見摸不著的東西，非常恐怖。輻射造成白血病和癌癥，對女性來說不能生育也是非常嚴重。日本在進入1960年的那些年是非常不可思議的年代，所以我想那個年代的日本應該是不被世界理解的。

我父親當政的時候叫大藏大臣，之后金融大臣跟大藏大臣分開了，金融是光管錢的，比如說銀行和別的金融機構什么的。因為這是一個國家的命脈，最重要的部分。

朱又可：你父親當大藏大臣12年間做的最重要的事情是什么？

水田宗子：因為日本是在復興中，而且是作為一個侵略國，能不能被世界認可和接納是最大的課題。比如著名的東京審判，參與戰爭的很多人被判死刑的時候，日本的政府認為戰爭責任也許被審判給解決了。但是，審判之后西方包括美國接納了日本，被害的中國和韓國還有東亞還沒有。我父親很重要的工作是戰后賠償，菲律賓的賠償是我父親決定的。我父親做了一件在日本家喻戶曉的事，就是改變美元對日本的兌換。當時是一美元換360日元，把日元和美元的兌換扭在一起的是我父親，某種意義上日本的戰后時期在這時候結束了。日元慢慢高漲。那時候才想到教育多么重要，我父親創辦了很多大學。他當財政部長的時候我正在美國留學，沒在身邊。我是1961年去的美國。我在基督教東京女子大學本科畢業之后去美國耶魯大學讀英美文學的碩士和博士。我和父親經常聯系。作為名門之后、政治家的女兒還是很辛苦的。

朱又可：辛苦是哪方面？

水田宗子：政治家，所有的人都在注視著你，看著你，因為和現實問題是綁在一起的，解決現實問題才是政治家的責任。我學習文學，寫詩歌，某種層面上是脫離現實的活動。我父親這一點非常偉大，從來沒有強迫我來做什么，非常自由，他放任我，尊重我的選擇。那時候我覺得我父親應該想到了，盡管很年輕的女孩子離開祖國去國外留學去國外發展，我父親還是很開放的。如果1960年代我不去美國留學，一直留在日本，那我的人生完全變成另外一個人生。

朱又可：你在美國的時候很近距離地見過鄧小平？

水田宗子：是的，1974年，在聯合國大會期間，我父親是日本代表，我在旁邊看他們對話，他個子非常矮，但直覺他非常親切。我父親因為個子比較高，他倆在一起反差很大，這給我的印象非常深刻，是一段非常美好和難忘的記憶。

朱又可：會見是私下場合還是？

水田宗子：不是私下的，日本和中國政府兩國間正式的會談，地點在紐約聯合國總部。那時候還有一個人在旁邊，就是今天擔任我們城西國際大學的校長柳澤伯夫。我在旁邊坐著，因為那時的中國國內的大學好像是關閉的，1970年代末中國大學恢復高考之后是日本投資中國政府的最盛期，ODA，當時成立了日本特區，就是日本到中國的投資特區，包括了大連、廣州和云南，豐田汽車在廣東有投資。那個時代是日本和中國走得最近的時代，關系最親密，當時中國的經濟還沒有發展。我第一次來中國是1982年，當時到北京的機場還沒有柏油路，沒有錢修。我的先生是中國經濟專家，1972年就來中國了，住在昆明。我父親也是建交那年來的中國，跟周恩來見過很多次面。中國人是友情很深厚的民族，一旦成為朋友會成為永久的朋友，當我們成為很好的朋友之后簡直不能相信這兩個國家曾經是對立的。

我是1960年代美國學生運動中的一員

朱又可：因為你剛好經歷了1960年代美國的黑人運動、越戰還包括學生運動，當時是很混亂的，那個年代對你的影響是什么？

水田宗子：我正是他們中間的一員，我是參與者，目擊者，見證者，那是個重要的人生出發點。1960年代是美國的改革年代，黑人運動，還有越南戰爭，這也是我人生的原點之一。從1961年一直到1985年我都在美國，這之間有兩次回來過日本，也去過一年倫敦。

朱又可：你也參與了學生運動？

水田宗子：耶魯大學正是黑人運動的中心，有很多人去美國南部參加黑人運動，當然也有當時古巴的社會問題，但主流的還是對越南的反戰運動。1960年代對美國來說就是以大學生為中心的反戰時代，同時也是解放女性的運動時期。也是嬉皮士開始的年代。

朱又可：有多少時間是靜靜坐在課桌上的？

水田宗子：因為我不是本科生，是研究生，那時是很忙的，因為在美國大學要定期發表、做報告、寫論文。我作為學者的基礎就在耶魯大學打下的，那時學生運動都是本科生。

朱又可：你參與那個花時間嗎？

水田宗子：在日本也讀過一年碩士，因為在美國的碩士生、博士生首先得確定自己的閱讀計劃，非常詳細的閱讀計劃，整個的讀書時間都得計劃好。當然華盛頓的游行我參加了，但大部分時間我還是在研究室查閱資料，而且那個時候我結婚了，而且生了孩子，以家庭為主。大兒子是1964年在美國出生的，我一方面在讀博，一方面又是年輕媽媽。

朱又可：在1960年代兩種東西對你的影響是什么？一個是反戰學生運動，一個是耶魯學習研究的環境，兩個分別對你的影響是什么？

水田宗子：因為當時也正是美國改革的轉型時期，也覺得在這種環境當中是理所當然的。而且沒覺得太矛盾。

朱又可：你覺得那是一個很好的時代嗎？

水田宗子：對美國來說是好的時代，因為那時耶魯大學的學生來自全世界，比如來自匈牙利、瑞典、中國、韓國、英國、法國，很多朋友都是從大學認識的。某種意義上當時的美國打開國門，接納了全世界的學生，這種開放性，胸懷的寬廣性，對我啟發很大，美國把自己的學生也送到國外去。因為當時我作為日本人，是被美國占領的國家，心情還是存在很不舒服的一面。當時寫作的朋友說為什么要去美國？但是我的理由是因為我學的是美國文學，所以我必須去美國。美國在1960年代確實是大膽改革的時代，某種意義上沒有1960年代就沒有現在的美國。美國社會在越南戰爭之后、很多殘兵回到美國，社會受到的打擊和沖擊非常大，而且美國為對越南空襲制造了很多化學武器！美國的1980年代是犯罪和毒品的時代，這是對美國是非常殘酷無情的時代。

朱又可：你關注女性是不是和1960年代女性解放有關？

水田宗子：我最初關注女性是1969年到1971年之間，因為從19世紀女性解放運動已經開始了，但是女性學批評這個概念是從1969年到1971年之間開始的，作為大學研究正式確立的是1971年，因為當時我已經在美國做教師了，跟有很多人一起研究女性學領域。這對我來說是非常重要的時代，因為我發現了一個新的課題，找到了一個新的研究課題。因為女性學在某種意義上是超越國家而且超越文化的。比如說文學專業，你學的是英國文學，美國文學，日本文學，對語言是有地域限制的。但研究戰爭、研究女性就是超越國家的。那時候我在我的比較文學專業里研究過，關注過，也寫過城市文學和戰爭文學。比較文學某種意義上也是超越國家的，超越國家再比較兩種文學。當時日本沒有比較文學這個專業，所以比較文學專業也是我研究的一個支點。

比如說黑人學者中研究黑人文學的很多，但研究莎士比亞的寥寥無幾。不是他們不研究，莎士比亞研究又是以白人為主的，他們排斥黑人來研究，白人一般不太關注黑人文學。這是一種資格，看不見的資格。盡管有這種問題，但我覺得美國是開放型的教育方式，不管你是不是外國人，你一定要在你的專業特別出類拔萃，這樣你能成為教授，跟國籍沒關系，這是美國值得稱贊的一點。

私立大學的知識權威有時候也會左右政治

朱又可：后來你怎么又回國呢？

水田宗子：當時我父親過世了，母親是大學的理事長，母親說正想創辦一所女子短期大學，你回來擔當負責人。1983年我短期回到日本創辦了城西短期女子大學。那個時候日本法律還沒有規定男女平等地接受大學教育的權利，所以創辦了女子大學，因為當時日本法律規定女性到50歲必須退休，男性55歲，這也是對女性的歧視。她當時覺得有一種責任要創辦一個改變女性命運的短期大學。之后開始創辦城西國際大學，我從校長開始一直做到理事長。

朱又可：剛創辦短期大學，一開始很難嗎？

水田宗子：首先你得按日本的傳統和習慣，女性結婚生孩子之后必須在家守著照顧孩子，這是一個傳統。你生完孩子還繼續工作的話，這對女性來說是比較難做好的一件事情。一開始就創辦短期大學，是兩年制中專，在兩年畢業之后轉入本科的三年生，日本有這樣的規定。當然也存在兩年畢業之后就職上班。城西大學是理工科為主，城西國際大學是人文學為主。城西國際大學有語言學、人文學還有護理學、傳播學院。城西大學是我父親創辦的，城西國際大學是父母一起創辦的。

朱又可：你父親開始創辦大學是什么時候？為什么要創辦？

水田宗子：1964年東京奧運會之前，我父親在1963年開始創辦大學。因為日本已經越過了戰后年代，開始被西方世界接納，我父親認為立國之本應從教育入手。當時日本大學的男性入學率是12%，很低，女性的入學是2.1%，更低，所以1960年代對日本來說是私立大學創辦最多的年代。現在日本的入學率是50%。那時候我父親在想，得讓更多的日本孩子能上大學，接受好的教育，出于這樣的責任感創辦了大學。其實日本私立大學的傳統很重要。因為國立大學是背負著國家權力的大學，而私立大學則肩負自己的理想。日本的私立大學一般跟國家權力保持距離，這樣更客觀地來監督政權。私立大學在學問領域也慢慢建立了一種權威，這種在知識、學術等方面所形成的權威，有時候也會左右政治的。即使你不是政治家，沒有政治權力，但是作為一種文化的力量還是存在的。20世紀日本表現出兩個傾向，一個是私立大學和學問對政治形成的說服力，一個是文學形成一種權威。日本近代化過程，也是大學作為學問權威和教育者的權威，一直和政治權力相互對抗的時期。

日本政治家創辦的大學有兩所，一個是早稻田大學，一個是城西大學。早稻田創辦于明治時代，戰后就是我父親創辦的城西大學。

朱又可：你父親創辦大學的經費怎么來？

水田宗子：當時日本的私立大學規定是捐贈，但是日本人捐贈大學的人很少，現在還是，經營四年之后大學跟國家申請是可以得到資金的，然后是靠學生的學費來運營。這四年時間的經費包括：大學教授的薪水，教職員的薪水，水電費，土地的使用費，教學樓的費用是巨大的開支。他當時為了建這個大學把所有的資產全部抵押給了銀行，你破產了就會被銀行抵押拍賣。