人生玩家 帕特·克羅斯

人生玩家 帕特·克羅斯

他不是個古板的管理者，骨子里，他就是一個白皮膚的羅德曼。

他很瘋狂，甚至很多行為都不可理喻。

他很真實，是個真正為自己而活的男人。

他就是費城76人隊的前任總裁帕特·克羅斯。

“那是個發瘋的白種花花公子。”阿倫·艾弗森眼睛盯著電視說。他逗留在斯蒂夫大叔的起居室里，他們正看著電視轉播NBA選秀大會。一個很瘦的白人，頭發剪得很短，留著山羊胡子，上上下下地跳了起來，令所有身穿西裝革履、整齊安靜地坐在那里的NBA人士都吃驚地看著他，那個人甚至還去擁抱穩重可敬的NBA主席大衛·斯特恩。那個人的精力旺盛，仿佛要跳出屏幕，跳到斯蒂夫大叔的起居室。而正是這位活潑的總裁，親手把阿倫·艾弗森帶到了費城，締造了傳奇的開端。

這時的阿倫·艾弗森，包括整個美國的大多數人的第一眼注意到的就是費城76人隊新總裁帕特·克羅斯。在此之前的現場通氣會上，克羅斯和其他球隊的代表都被告誡在電視轉播過程中不能有過于熱情的公開表示。但克羅斯和艾弗森一樣，是那種不能輕易壓制自己情感的人。當他的球隊贏得狀元簽時，克羅斯像發射器一樣從椅子上跳了起來，因為這是選擇艾弗森的特權。克羅斯高舉雙手，緊緊地抱住了吃驚的、保守慎重的老人斯特恩。幾天后，主席斯特恩很有感情地稱克羅斯是“極端瘋狂的人”。也許真是如此。

克羅斯具有能使大眾擁戴的領袖氣質，他在費城的升遷是眾人皆知的。作為一個來自費城白人工薪家庭的街頭小子，克羅斯的青年時光都花費在宴會和數不勝數的酒吧間里徹夜暢飲狂歡。像艾弗森一樣，他也有文身，在他的左前臂上有一艘五顏六色的海盜船。像艾弗森一樣，他身體強壯、性格頑強，這對于他瘦長的身形是個彌補。他是個空手道黑帶，因為把他的宿舍管理員給打進醫院而在剛剛上大學時就被開除了。

20世紀80年代來臨，克羅斯又回到了學校學習運動訓練和身體療法，他是第一批投入整個國家即將來臨的健身熱潮的人。他意識到人們開始傷害自己，所以明白健身的重要性和這個健身熱潮將會產生的巨大影響力，因此很快他就成為費城商界精英的訓練指導。在豪華的干線大廈地下室，他教一個名叫哲伊·斯尼德的大學生空手道。斯尼德的父親埃德擁有當地的棒球俱樂部費城飛人隊。

在那個房間里，克羅斯第一次聽到“創業者”這個詞，并且意識到這正是他夢寐以求的未來。“克羅斯總在旁邊，一邊觀察一邊提問，”埃德·斯尼德回憶說，“這個小伙子精力充沛，你立刻就會喜歡上他。”

不久，克羅斯成為飛人和76人隊的體育教練。在這個過程中，他為自己創出聲望，因為他是像邁克·史密特(費城飛人棒球隊的三壘手，曾八度獲得國家聯盟的全壘打王，三度獲得最有價值球員獎，年年蟬聯金手套獎，在大聯盟歷年的全壘打總數排行榜上名列第七)、朱利葉斯·歐文和查理斯·巴克利這樣的明星教練。克羅斯主持一個運動類的廣播電臺節目，在這檔節目中，如果那些打來電話的人開始不高喊一聲他的口號：“我感覺真棒！”他就會掛斷電話。

對大多數人來說，克羅斯不過是個好笑有趣的媒介人物。盡管在幕后，他開始創建一個帝國。克羅斯開設一系列健身中心，偶爾他還會把巴克利推到臺前。所以，他那里總是滿滿一體育館的人。1993年，克羅斯以4000萬美元的價格把他的40個健身中心賣給了一個公司，后來這個公司便成為了一個康復界的巨頭，而科羅斯又開始把自己的所有注意力都集中在更大的事情上。

1995-96賽季，一度十分驕傲的費城76人隊經營權變得步履蹣跚。在主教練和常務經理約翰·盧卡斯的指揮下，他們那個賽季僅贏得18場比賽。在76人隊擁有者哈羅德·卡茲打算賣掉球隊時，科羅斯就開始糾纏他。后來，卡茲說他只能賣掉，那是因為“當我同意之前，帕特·克羅斯給我打了50多次電話。”在宣布這次交易成交的記者招待會上，克羅斯走上主席臺，先發出一聲泰山猿人一樣的吼叫聲，才高喊一聲：“我感覺真棒！”

克羅斯立即開始他的開拓工程。很快，費城人便把76人隊的賽季球票當成一個地方性的商業活動。克羅斯非常冒險地站在新體育館的頂端，向蒼天高喊他的座右銘。他的第一個實際行動便是雇傭一名常務經理，這個人需要能夠監視球隊的評論，他不會浪費選秀會上寶貴的第一位選秀權，就像以前76人隊的管理階層曾做過的那樣。在定下42歲的教練和老資格的球員個人指導布拉德·格林伯格之前，科羅斯和斯尼德的一位副手一起采訪了侯選人中的每個重要人物。八年來，格林伯格一直在波特蘭開拓者隊負責球員個人指導，正是他的才智評估塑造了波特蘭開拓者隊的球員們，使這支球隊有機會闖入NBA總決賽。克羅斯是一個特別關注細節的怪人，在他與格林伯格的交談過程中，格林伯格的準備工作給他留下了深刻的印象。和其他候選人不同，格林伯格在初次見面的人面前把他關于頂尖球員們進行偵探調查的準備工作和盤托出，當問到用第一選秀權可以選擇哪位球員時，他沒有閃爍其辭。艾弗森，是的，艾弗森，他肯定地說。因為艾弗森擁有非凡的球技，甚至可以用“荒謬”這個詞來形容艾弗森的球技。按格林伯格的話來說，艾弗森擁有“‘噢’的品質”。“有一種球員，能讓你說‘噢！’然后看著坐在你旁邊的人問道，‘我真的看到那個場景了嗎？’艾弗森就是這種球員。”他說道。艾弗森的這種不懈的勤奮努力還能影響其他球員，格林伯格說。而且，艾弗森本人還具有進一步開發的可能性。在籃球訓練中，也許有人可能說服格林伯格，改變他的想法，但是，如果讓他選擇一名球員，他所選擇的這個人必定是在NBA最難防守的人。那么，這個人就是艾弗森。