我的母親

潘魯生

母親已離開我們39年了，這些年來，我一直懷念母親，風雨兼程的路上，她從未離我遠去，她的辛勞、她的期許、她的音容笑貌一直在我心里，伴我從年少步入中年，體驗苦辣酸甜人生百味。雖然從母親離去的那天起，我的生活里就不再有媽媽可以呼喊、可以照料、可以訴說，但我卻因為她的給予、她的付出、她的鼓勵，不斷努力著，努力變成她所期待的樣子。我想念我的母親，時間愈久、年歲愈長，這份感情就愈沉，而我也時時回想追憶過去艱辛而快樂的日子。

母親生長在魯西南革命根據地，她的大哥年輕時被日本人殺害，獻出了年輕的生命，二哥守孝道在家照顧老人，三哥一直在地方政府工作，四哥十幾歲從軍南征北戰(zhàn)，南下留在了貴州。母親在家是老小，上有四個哥哥，從小被家人寵愛，這也使她生活樂觀，性格直爽，為人誠實，善良賢惠。母親曾在金鄉(xiāng)讀中學，在當時也算是讀過書的人，畢業(yè)后教過書，又隨三舅從金鄉(xiāng)到曹縣土產公司正式參加工作，后來又在土山集工作了一段時間回到縣城。成家后，因為要照看孩子，也是生活所迫，母親辭去了公職。待家里四個孩子長大些，她在街道的檔發(fā)廠找了份活兒，后來又到了印刷廠和檔發(fā)廠當會計。母親一生操勞，雖然有較好的知識文化基礎，但主要精力都貢獻給了家庭，養(yǎng)兒育女，勤儉持家，其間輾轉工作幫襯家用，和那個時代大多數母親一樣，為了生活和家庭，放棄了自己的志趣和追求。她生活達觀，從不言苦，對孩子管教嚴格，讓我們守規(guī)矩，講道義，重本分。在那個特殊的年代，母親生怕我們被人欺負，細心安排我們的生活和學習。在母親的呵護和引導下，我們家的孩子從小不講臟、不貪心、不好事，雖家境清貧，但有骨氣，窮日子也過得有滋有味。

記得母親在檔發(fā)廠工作時，為了掙錢糊口，白天在廠里干一天，晚上再把活兒拿家里來干，帶著我們一起分揀出口制作假發(fā)用的原料，把回收來的人發(fā)分揀開，分出等級，我們管那叫“撕頭發(fā)”。 撕頭發(fā)這活兒很臟很累，全家忙活一個月，只能多掙幾塊錢糊口，但也樂此不疲。童年記憶里，家鄉(xiāng)的冬天天寒地凍，有時候北風卷著寒氣往屋里鉆，但聚在母親身邊干活兒一點兒也不覺得冷。昏黃的煤油燈下，那些黑的白的蜷曲的頭發(fā)就是千絲萬縷的線，既單調又鮮活，各有各的故事，歷盡風霜，沉淀著生活的氣息。母親為了哄著我們多干點活兒，每天給我們講幾段故事，講西游記、白蛇傳，說張彥休妻白玉婁，評梁山伯與祝英臺，總讓我們聽得入神。母親的口才好，講起故事有聲有色，活靈活現，她講梁山伯與祝英臺的十八里相送，每一段對白都非常生動，那種纏綿悱惻讓懵懂的小孩子也覺得蕩氣回腸。我和姐姐記憶最深的是西游記里過通天河那一段，母親講得聲情并茂，讓我們聽得入了迷，沉浸在故事里，不知不覺手里的活兒也都做完了。直到今天，通天河彤云密布、朔風凜凜、柳絮漫橋、梨花蓋舍的大雪場景仍像畫一樣刻在腦海里。幾十年過去了，母親故事里朗朗上口的韻律、洗練明了的是非善惡、厚重悠遠的情義內容記憶猶新，也潛移默化地影響著我們做人的準則。我在家是長子長孫，爺爺奶奶寵著，有時晚上加班干活兒也會偷懶，母親會讓我先睡。于是，我裹緊被子，把臉朝著母親干活兒的燈光，眼簾上會映出橙紅的光暈，聽著窸窸窣窣的聲響，沒有比那更溫暖踏實的滋味了。

我家住在老縣城衙門前街，緊靠大圩首，是縣城的中心。那段日子，在城里生活都依靠糧本上的那點口糧，每個月定期跟著母親趕大早去糧店排隊取面粉，為了多換些口糧、不斷頓，再趕到自由市場把白面換成粗糧。父親之前在縣里辦公室做文書，后來因家庭成分受牽連被下放到供銷社工作，整天在基層忙碌，家里的生計主要靠他支撐。但四個孩子在長身體，還有爺爺奶奶需要照顧，所以母親一邊幫工掙些微薄的收入，一邊儉省持家，細水長流維持一大家人的日子。那時候生活很艱苦，全家吃的是地瓜干和玉米面，母親會留下很少的一點白面，留著父親回來給他做頓面條吃。我也常鬧著要吃白面卷子和面條，但鍋里總是地瓜面窩頭、玉米粥。只有過年過節(jié)偶爾做些好吃的，敬了老人，母親總把自己的省掉了，再分給孩子。母親一輩子節(jié)儉，為家人付出，自己沒嘗過豐裕的滋味。雖說物質在我們的生命里其實不占多少份量，從呱呱墜地到了然離開，感情和精神的富足來得更重要，但我還是常常感到后悔和遺憾，如果當年擔著生活重擔的母親能少些操勞，如果今天的菜肴她也能嘗嘗，我們家的生活才會完美。時光不可逆，我真想回到那段清苦但團圓的日子，守在母親身旁，和她一起在燈下干活兒，一起到糧店買糧，吃她做的窩窩頭，聽她說戲文講故事，我要守著那段最難忘的時光，不讓它溜走，因為有媽媽的日子才是最踏實的。

我從小喜歡畫畫，母親是我學畫畫的第一位老師和觀眾，給了我許多鼓勵和自信。家鄉(xiāng)曹縣是座老城，習書作畫的氣氛很濃，當年縣城學畫的孩子不少，母親希望我能和他們一樣，接受到藝術教育。雖然平時對我管教很嚴，但對我學畫常常給予鼓勵和期盼，讓我自己隨著喜好去選擇。她從心里希望我學畫成才，學點手藝，有個謀生的本領，她說當個畫匠比泥瓦匠要省力氣。在當時非常艱苦的生活條件下，母親總是給我買最貴的紙，買最好的顏料，在不大的房子里留出我的畫案子，讓我專心學畫。無論是臨摹的新年畫，還是自己的水粉畫創(chuàng)作，母親總讓我掛滿堂屋，家里不足十幾平米的老屋里掛滿了我的習作。親戚朋友來訪時，她總自豪地給別人講我的作品。沒有什么比這樣的褒獎更親切有力了，所以我愈加努力求學，往往輾轉而得的范本都如獲至寶，反復臨摹，學會了特別專注地做一件事。如今想來十分感念，在我最天真懵懂的時候，母親用她樸素的期待和關愛，為我樹立了為之努力的人生目標。母親較早離世，給我留下了刻骨銘心的回憶，幾十年來，只要畫筆不輟，就能感受到那份溫暖的母愛恩澤。我也常想，我在藝術上走的每一步，母親都會有感應。

因為積勞成疾，母親持續(xù)病了好多年。如今回想，或許是日子不寬裕、生活太辛勞加上醫(yī)療的匱乏給誤了吧，留下無盡的遺憾。聽姐姐講，1973年，母親曾經到菏澤地區(qū)的醫(yī)院治療，但當時醫(yī)院住院條件緊張，看病的人又多，排號需要二十多天時間，想到家里孩子還小，母親放心不下，就回到縣城醫(yī)院。直到1977年，感覺身體實在不適，才借錢去菏澤檢查，但是已經晚了。母親當時擔任印刷廠的會計，住院的時候沒有交賬，出院休息了一段時間就開始交賬，一絲不茍，然而因工作勞累過度，病情急轉，就一直沒有起來。1978年的夏天，母親臥床兩年后，在病痛的折磨中離開了人世。臨走前，她拉扯大的四個孩子都在床前。其實，母親的各個內臟器官已經衰弱，但那天她精神特別好，把我們叫到床前說說她對我們的希望和期待，讓孩子們長大成人為社會多做善事，工作上有出息，期待今后成家有個好歸宿。母親舍不得放不下自己的孩子，在疾病折磨下離開了這個讓她操心受累的清貧之家，離開了讓她牽腸掛肚未成年的孩子們。雖有那么多不舍，但她仍然安詳，沒有顯現痛苦，靜靜地閉上了眼睛，這是母親要強的性格使然。父親為母親準備了一口最好的棺木，入殮時，我喃喃地讓母親放心遠行，這一幕成為終身的印記。母親走了，她上有公婆，下有兒女，還有親戚朋友和前來吊唁的鄰居，五更天發(fā)喪時，悲痛聲震醒四鄰。我按老風俗為母親送了最后一程，那一幕永遠停在漆黑的夜晚，永存在我的心靈深處。

母親離世時只有43歲，我的兒時記憶也從此定格。失去了母親的日子很漫長，很艱辛，想留的已無法挽留，只有努力像母親一樣善良、一樣勤勞、一樣有責任感才不會辜負她，也只有常常提起畫筆，才能不負母親的期許。

如今快四十年過去了，我相信時光可達訊息可通，在我的夢里，在她的墳前，在困境中，在開心時，總想對她說一聲：“媽媽，我想您。”

（本文圖片由作者提供）