憤怒和恐懼

陶淵明生活在佛教和“清談”極盛的時期，卻基本上不信也不采納這些。但佛學和玄學對他都有潛在的影響，比如說他對生命意義的思考，他生活的超脫性，都能夠看出佛教的影響。東漢時期佛教傳入中國，后來與道教合流。釋道合流的端倪就出現在漢與魏晉時代。從陶淵明的日常狀態和詩歌里面，可以看到大量“清靜無為”的實踐。“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。”（《歸園田居五首·其二》）但他又并沒有走向極端，沒有完全“絕塵想”，這與他的儒家情懷密切相關：出世的同時尚不能放下入世的牽掛。他不停地在這種矛盾狀態中糾纏：“脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！”（《榮木》）還是無法忘記讀書人的作為。

但最終他還得待下去，安于田園生活，覺得這樣的逃避于自己更為相宜。陶淵明的這種選擇遠離了是非之地，但并沒有一躲了之無所事事，而是要打理一片田園，這是一種體力活，對一個讀書人也很不容易。這與那些專門的“隱士”是完全不同的。

當時對陶淵明來講有兩只“叢林”里的大動物是必須提到的：一個是桓玄，一個是劉裕。這兩個人對當時的社會生活攪動得非常嚴重，對陶淵明的命運也起到了決定性的作用。他們之間相互廝殺，先后稱帝，對晉室都有過跟隨與背叛。劉裕殘酷地殺害了晉恭帝：先是把恭帝貶為零陵王，讓人殺死晉恭帝妃妾生下的所有男孩；后又派張偉攜毒酒前去鴆殺晉恭帝，張偉不忍害主，飲毒酒自盡；劉裕又派人用被子悶死了晉恭帝。人為了攫取權力可以變得這樣殘忍，真是令人發指。

整個事件對陶淵明構成了極大的刺激。因為詩人的曾祖畢竟是為晉室服務的重臣，而背叛晉室的軍閥就這樣結束了晉室，這對他必然會引起心底的強烈震動。

陶淵明從小深受儒家傳統的熏陶，年輕時抱有建功立業的雄心，具有強烈的入世情懷。當他面對這樣一片“叢林”時，心里有憤怒更有恐懼，還有重重矛盾。他寫出了《述酒》這樣的詩，曲折地對劉裕給予了鞭撻：“諸粱董師旅，芊勝喪其身。山陽歸下國，成名猶不或勤?！濒斞赶壬驼勥^《述酒》，說它具有強烈的揭露性。類似的意緒在《感士不遇賦》里表達得更為深重：“密網裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。”在《詠荊軻》里則寫道：“君子死知己，提劍出燕京。素驥鳴廣陌，慷慨送我行。”

詩人將無比的憤怒與勇氣留在了詩中，而且借古喻今，小心暗喻，是足夠謹慎了。這當然是必要的，是在一種特殊時勢下的特殊表達。當時風行的玄與佛，清談與任誕，不過是一個嚴厲時代釀出的另一杯苦酒而已，對一個具有深刻責任感的詩人，真是苦到了無法下咽。在這樣的時刻，詩人可能感到自己無論如何都沒法“養生”，沒法“逍遙”也沒法“安命”。

魯迅先生談到了陶淵明的“金剛怒目”，因為聽到了詩人午夜里的另一種吟唱。這種聲音壓抑在夜色里，在偏遠的野外顯出了更大的張力。我們平時不會將“勇士”的形象扯到田園主人身上，可是這里真的生活著這樣的一個人：渴望“提劍”，默念“死知己”。

如果不是遙望著遠城烽火，滿是刺鼻的硝煙和血腥味，一個躺在樹蔭下的人怎么會有這樣的激烈思緒。田野清風的另一邊就是火焰，就是哀號和痛不欲生。詩人太熟悉這些悲慘的場景了，所以無法安穩地一個人度過長夜。

不過他的恐懼和憤怒也許一樣大。他實在是一個書生，一個弱者。他的柔弱和強悍交織一身，只能躲在一角吟哦，在紙上記錄。