中國(guó)哲學(xué)史（節(jié)選）

哲學(xué)在中國(guó)文化中所占的地位，歷來(lái)可以與宗教在其他文化中的地位相比。在中國(guó)，哲學(xué)與知識(shí)分子人人有關(guān)。在舊時(shí)，一個(gè)人只要受教育，就是用哲學(xué)啟蒙。兒童入學(xué)，首先教他們讀“四書”，即《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》。“四書”是新儒家哲學(xué)最重要的課本。有時(shí)候，兒童剛剛開始識(shí)字，就讀一種課本，名叫《三字經(jīng)》，每句三個(gè)字，偶句押韻，朗誦起來(lái)便于記憶。這本書實(shí)際上是個(gè)識(shí)字課本，就是它，開頭兩句也是“人之初，性本善”。

這是孟子哲學(xué)的基本觀念之一。

西方人看到儒家思想滲透中國(guó)人的生活，就覺(jué)得儒家是宗教。可是實(shí)事求是地說(shuō)，儒家并不比柏拉圖或亞力士多德的學(xué)說(shuō)更像宗教。“四書”誠(chéng)然曾經(jīng)是中國(guó)人的“圣經(jīng)”，但是“四書”里沒(méi)有創(chuàng)世紀(jì)，也沒(méi)有講天堂、地獄。

當(dāng)然，哲學(xué)、宗教都是多義的名詞。對(duì)于不同的人，哲學(xué)、宗教可能有完全不同的含義。

人們談到哲學(xué)或宗教時(shí)，心中所想的與之相關(guān)的觀念，可能大不相同。至于我，我所說(shuō)的哲學(xué)，就是對(duì)于人生的有系統(tǒng)的反思的思想。每一個(gè)人，只要他沒(méi)有死，他都在人生中。但是對(duì)于人生有反思的思想的人并不多，其反思的思想有系統(tǒng)的人就更少。哲學(xué)家必須進(jìn)行哲學(xué)化；這就是說(shuō)，他必須對(duì)于人生反思地思想，然后有系統(tǒng)地表達(dá)他的思想。

這種思想，所以謂之反思的，因?yàn)樗匀松鸀閷?duì)象。人生論，宇宙論，知識(shí)論都是從這個(gè)類型的思想產(chǎn)生的。宇宙論的產(chǎn)生，是因?yàn)橛钪媸侨松谋尘埃侨松鷳騽⊙莩龅奈枧_(tái)。

知識(shí)論的出現(xiàn)，是因?yàn)樗枷氡旧砭褪侵R(shí)。照西方某些哲學(xué)家所說(shuō)，為了思想，我們必須首先明了我們能夠思想什么；這就是說(shuō)，在我們對(duì)人生開始思想之前，我們必須首先“思想我們的思想”。

凡此種種“論”，都是反思的思想的產(chǎn)物。就連人生的概念本身、宇宙的概念本身，知識(shí)的概念本身，也都是反思的思想的產(chǎn)物。無(wú)論我們是否思人生，是否談人生，我們都是在人生之中。也無(wú)論我們是否思宇宙，是否談?dòng)钪妫覀兌际怯钪娴囊徊糠帧２贿^(guò)哲學(xué)家說(shuō)宇宙，物理學(xué)家也說(shuō)宇宙，他們心中所指的并不相同。哲學(xué)家所說(shuō)的宇宙是一切存在之全，相當(dāng)于古代中國(guó)哲學(xué)家惠施所說(shuō)的“大一”，其定義是“至大無(wú)外”。所以每個(gè)人、每個(gè)事物都應(yīng)當(dāng)看作宇宙的部分。當(dāng)一個(gè)人思想宇宙的時(shí)候，他是在反思地思想。

當(dāng)我們思知識(shí)或談知識(shí)的時(shí)候，這個(gè)思、談的本身就是知識(shí)。用亞力士多德的話說(shuō)，它是“思想思想”；思想思想的思想是反思的思想。哲學(xué)家若要堅(jiān)持在我們思想之前必須首先思想我們的思想，他就在這里陷入邪惡的循環(huán)；就好像我們竟有另一種能力可以用它來(lái)思想我們的思想！實(shí)際上、我們用來(lái)思想思想的能力，也就是我們用來(lái)思想的能力，都是同一種能力。如果我們懷疑我們思想人生、宇宙的能力、我們也有同樣的理由懷疑我們思想思想的能力。

宗教也和人生有關(guān)系。每種大宗教的核心都有一種哲學(xué)。事實(shí)上，每種大宗教就是一種哲學(xué)加上一定的上層建筑，包括迷信、教條、儀式和組織。這就是我所說(shuō)的宗教。這樣來(lái)規(guī)定宗教一詞的含義，實(shí)際上與普通的用法并無(wú)不同，若照這種含義來(lái)理解，就可以看出，不能認(rèn)為儒家是宗教。人們習(xí)慣于說(shuō)中國(guó)有三教：儒教、道教、佛教。我們已經(jīng)看出，儒家不是宗教。至于道家，它是一個(gè)哲學(xué)的學(xué)派；而道教才是宗教，二者有其區(qū)別。道家與道教的教義不僅不同，甚至相反。道家教人順乎自然，而道教教人反乎自然。舉例來(lái)說(shuō)，照老子、莊子講，生而有死是自然過(guò)程，人應(yīng)當(dāng)平靜地順著這個(gè)自然過(guò)程。但是道教的主要教義則是如何避免死亡的原理和方術(shù)，顯然是反乎自然而行的。道教有征服自然的科學(xué)精神。對(duì)中國(guó)科學(xué)史有興趣的人，可以從道士的著作中找到許多資料。

作為哲學(xué)的佛學(xué)與作為宗教的佛教，也有區(qū)別。受過(guò)教育的中國(guó)人，對(duì)佛學(xué)比對(duì)佛教感興趣得多。中國(guó)的喪祭，和尚和道士一齊參加，這是很常見(jiàn)的。中國(guó)人即使信奉宗教，也是有哲學(xué)意味的。

現(xiàn)在許多西方人都知道，與別國(guó)人相比，中國(guó)人一向是最不關(guān)心宗教的。例如，德克·布德教授（Derk·Bodde）有篇文章，《中國(guó)文化形成中的主導(dǎo)觀念》，其中說(shuō)：“中國(guó)人不以宗教觀念和宗教活動(dòng)為生活中最重要、最迷人的部分。中國(guó)文化的精神基礎(chǔ)是倫理（特別是儒家倫理）不是宗教（至少不是正規(guī)的、有組織的那一類宗教）。這一切自然標(biāo)志出中國(guó)文化與其他主要文化的大多數(shù)，有根本的重要的不同，后者是寺院、僧侶起主導(dǎo)作用的。”

在一定意義上，這個(gè)說(shuō)法完全正確。但是有人會(huì)問(wèn)：為什么會(huì)這樣？對(duì)于超乎現(xiàn)世的追求，如果不是人類先天的欲望之一，為什么事實(shí)上大多數(shù)民族以宗教的觀念和活動(dòng)為生活中最重要、最迷人的部分？這種追求如果是人類基本欲望之一，為什么中國(guó)人竟是一個(gè)例外？若說(shuō)中國(guó)文化的精神基礎(chǔ)是倫理，不是宗教，這是否意昧著中國(guó)人對(duì)于高于道德價(jià)值的價(jià)值，毫無(wú)覺(jué)解？

高于道德價(jià)值的價(jià)值，可以叫做“超道德的”價(jià)值。愛(ài)人，是道德價(jià)值；愛(ài)上帝，是超道德價(jià)值。有人會(huì)傾向于把超道德價(jià)值叫做宗教價(jià)值。但是依我看來(lái)，這種價(jià)值并不限于宗教，除非此處宗教的含義與前面所說(shuō)的不同。例如，愛(ài)上帝，在基督教里是宗教價(jià)值，但是在斯賓諾莎哲學(xué)里就不是宗教價(jià)值，因?yàn)樗官e諾莎所說(shuō)的上帝實(shí)際上是宇宙。嚴(yán)格地講，基督教的愛(ài)上帝，實(shí)際上不是超道德的。這是因?yàn)椋浇痰纳系塾腥烁瘢瑥亩藧?ài)上帝可以與子愛(ài)父相比，后者是道德價(jià)值。所以，說(shuō)基督教的愛(ài)上帝是超道德價(jià)值，是很成問(wèn)題的。它是準(zhǔn)超道德價(jià)值。而斯賓諾莎哲學(xué)里的愛(ài)上帝才是真超道德價(jià)值。

對(duì)以上的問(wèn)題，我要回答說(shuō)，對(duì)超乎現(xiàn)世的追求是人類先天的欲望之一，中國(guó)人并不是這條規(guī)律的例外。他們不大關(guān)心宗教，是因?yàn)樗麄儤O其關(guān)心哲學(xué)。他們不是宗教的，因?yàn)樗麄兌际钦軐W(xué)的。他們?cè)谡軐W(xué)里滿足了他們對(duì)超乎現(xiàn)世的追求。他們也在哲學(xué)里表達(dá)了、欣賞了超道德價(jià)值，而按照哲學(xué)去生活，也就體驗(yàn)了這些超道德價(jià)值。