一個(gè)故事,不同講法。
我少時(shí)學(xué)《木蘭辭》時(shí),多贊美木蘭代父從軍,是為孝順;保家衛(wèi)國(guó),是為精忠。
美國(guó)人當(dāng)年拍《花木蘭》動(dòng)畫(huà)片,卻重在男女平等,重在女性自立;最妙的情節(jié),便是讓木蘭的同僚化妝成后宮宮女,解救天子。這是一個(gè)很好的冷幽默。
但我別有一點(diǎn)想法。《木蘭辭》有許多可研究處。比如,里面隱約透出府兵制色彩;比如,當(dāng)時(shí)的行軍路線與速度;比如,日常民俗——理紅妝,貼花黃,磨刀霍霍向豬羊。
但我最愛(ài)的,卻是其中一點(diǎn):剛健灑脫,少年氣象。
以前寫(xiě)過(guò),中國(guó)有一個(gè)時(shí)代,男性官員都不敢納妾:那就是北朝時(shí)期。那時(shí)少數(shù)民族剛漢化不久,女性地位還很高。隋代北周,唐又代隋,所以唐初的女子,也都剛健婀娜,瀟灑得很。木蘭的時(shí)代,一般認(rèn)為,大致是在北朝到唐。
所謂剛健灑脫,倒不一定是迪士尼動(dòng)畫(huà)片里那樣,處處為女性爭(zhēng)面子——而是,因?yàn)檫^(guò)于自信,過(guò)于強(qiáng)大,以至于根本無(wú)視性別差距。
看《木蘭辭》的敘述歷程。最妙處,是敘述速度。木蘭在家時(shí),織布,嘆息,買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),寫(xiě)得詳盡溫婉,情致纏綿,是個(gè)女孩兒。可是出征之后,速度忽然加快。朝辭爺娘,暮至黃河;朝辭黃河,暮至黑山。十二年,關(guān)山萬(wàn)里,百戰(zhàn)慷慨,兵甲鏗鏘,四季更替——卻只三行,飛馳如電,光焰四射,然后直接過(guò)去了。
真是,酷。
可汗問(wèn)所欲,木蘭不用尚書(shū)郎。愿馳明駝千里足,送兒還故鄉(xiāng)。尚書(shū)郎,那是大官了。不,不要做部長(zhǎng),只要送兒還故鄉(xiāng)。十二年關(guān)山萬(wàn)里黃河燕山,結(jié)束了,別的不要,就要回家去。還是,酷。真正“打完這一仗,我就回老家去”。富貴于她如浮云。
然后,回去了。家里人出郭相扶將,當(dāng)戶理紅妝,磨刀霍霍向豬羊,不提。木蘭出戰(zhàn)時(shí),算她十六歲。大戰(zhàn)十二年歸來(lái),也近三旬了。擱現(xiàn)在,一個(gè)二十八歲的姑娘,會(huì)被居委會(huì)大媽說(shuō)是剩女,要逼著相親了。在古代,更加是大齡女子了。可是你看,二十八歲的她,有半分老成持重、老氣橫秋之態(tài)么?

對(duì)鏡理云鬢,貼花黃,穿戴完了。出門(mén)看伙伴,伙伴都嚇一跳:同行十二年,不知木蘭是女郎。她還得意:撲朔迷離啊,雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?完全是,少女聲口。錢(qián)鐘書(shū)夸唐曉芙完美,好在“是一個(gè)地地道道的女孩子”。木蘭起碼二十八歲了,但這氣派,還是一個(gè)地地道道的可愛(ài)女孩子。
即便擱到現(xiàn)代,一個(gè)二十八歲的女孩子,能這么硬氣地對(duì)男性說(shuō)這番話,都算是豪氣干云。何況木蘭是一個(gè)精忠報(bào)國(guó),孝父無(wú)雙,關(guān)山萬(wàn)里,寒光鐵衣的大功臣。辭去了尚書(shū)郎,悠然回故鄉(xiāng),起碼二十八歲的單身姑娘。說(shuō)到女兒情懷,就溫婉笑語(yǔ);說(shuō)到關(guān)山萬(wàn)里,就一筆帶過(guò)。唯其有反差,才酷,才美麗,才瀟灑。人生半輩子在疆場(chǎng),歸來(lái)還是孝,還是紅妝,還是談笑自若。在最慷慨壯烈瀟灑的時(shí)候,還能先用兔子來(lái)開(kāi)個(gè)玩笑。舉重若輕。
這份氣度太動(dòng)人了,所以田中芳樹(shù)都要寫(xiě)一個(gè)《鳳翔萬(wàn)里》,來(lái)讓花木蘭見(jiàn)證隋唐交替的歷史——那是題外話了。先前有個(gè)說(shuō)法,所謂“愿你出走半生,歸來(lái)仍是少年。”可惜,多少著了形跡。看木蘭這樣子,才真是,談笑之間就愧殺同袍,真正是“出走半生,歸來(lái)仍是少女”。比起忠,比起孝,這份自持瀟灑與永不墮落少年氣象,才是這個(gè)故事最美麗的所在。