出走半生，關(guān)山萬(wàn)里，歸來(lái)仍是少女

一個(gè)故事，不同講法。

我少時(shí)學(xué)《木蘭辭》時(shí)，多贊美木蘭代父從軍，是為孝順；保家衛(wèi)國(guó)，是為精忠。

美國(guó)人當(dāng)年拍《花木蘭》動(dòng)畫(huà)片，卻重在男女平等，重在女性自立；最妙的情節(jié)，便是讓木蘭的同僚化妝成后宮宮女，解救天子。這是一個(gè)很好的冷幽默。

但我別有一點(diǎn)想法。《木蘭辭》有許多可研究處。比如，里面隱約透出府兵制色彩；比如，當(dāng)時(shí)的行軍路線與速度；比如，日常民俗——理紅妝，貼花黃，磨刀霍霍向豬羊。

但我最愛(ài)的，卻是其中一點(diǎn)：剛健灑脫，少年氣象。

以前寫(xiě)過(guò)，中國(guó)有一個(gè)時(shí)代，男性官員都不敢納妾：那就是北朝時(shí)期。那時(shí)少數(shù)民族剛漢化不久，女性地位還很高。隋代北周，唐又代隋，所以唐初的女子，也都剛健婀娜，瀟灑得很。木蘭的時(shí)代，一般認(rèn)為，大致是在北朝到唐。

所謂剛健灑脫，倒不一定是迪士尼動(dòng)畫(huà)片里那樣，處處為女性爭(zhēng)面子——而是，因?yàn)檫^(guò)于自信，過(guò)于強(qiáng)大，以至于根本無(wú)視性別差距。

看《木蘭辭》的敘述歷程。最妙處，是敘述速度。木蘭在家時(shí)，織布，嘆息，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，寫(xiě)得詳盡溫婉，情致纏綿，是個(gè)女孩兒。可是出征之后，速度忽然加快。朝辭爺娘，暮至黃河；朝辭黃河，暮至黑山。十二年，關(guān)山萬(wàn)里，百戰(zhàn)慷慨，兵甲鏗鏘，四季更替——卻只三行，飛馳如電，光焰四射，然后直接過(guò)去了。

真是，酷。

可汗問(wèn)所欲，木蘭不用尚書(shū)郎。愿馳明駝千里足，送兒還故鄉(xiāng)。尚書(shū)郎，那是大官了。不，不要做部長(zhǎng)，只要送兒還故鄉(xiāng)。十二年關(guān)山萬(wàn)里黃河燕山，結(jié)束了，別的不要，就要回家去。還是，酷。真正“打完這一仗，我就回老家去”。富貴于她如浮云。

然后，回去了。家里人出郭相扶將，當(dāng)戶理紅妝，磨刀霍霍向豬羊，不提。木蘭出戰(zhàn)時(shí)，算她十六歲。大戰(zhàn)十二年歸來(lái)，也近三旬了。擱現(xiàn)在，一個(gè)二十八歲的姑娘，會(huì)被居委會(huì)大媽說(shuō)是剩女，要逼著相親了。在古代，更加是大齡女子了。可是你看，二十八歲的她，有半分老成持重、老氣橫秋之態(tài)么？

對(duì)鏡理云鬢，貼花黃，穿戴完了。出門(mén)看伙伴，伙伴都嚇一跳：同行十二年，不知木蘭是女郎。她還得意：撲朔迷離啊，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？完全是，少女聲口。錢(qián)鐘書(shū)夸唐曉芙完美，好在“是一個(gè)地地道道的女孩子”。木蘭起碼二十八歲了，但這氣派，還是一個(gè)地地道道的可愛(ài)女孩子。

即便擱到現(xiàn)代，一個(gè)二十八歲的女孩子，能這么硬氣地對(duì)男性說(shuō)這番話，都算是豪氣干云。何況木蘭是一個(gè)精忠報(bào)國(guó)，孝父無(wú)雙，關(guān)山萬(wàn)里，寒光鐵衣的大功臣。辭去了尚書(shū)郎，悠然回故鄉(xiāng)，起碼二十八歲的單身姑娘。說(shuō)到女兒情懷，就溫婉笑語(yǔ)；說(shuō)到關(guān)山萬(wàn)里，就一筆帶過(guò)。唯其有反差，才酷，才美麗，才瀟灑。人生半輩子在疆場(chǎng)，歸來(lái)還是孝，還是紅妝，還是談笑自若。在最慷慨壯烈瀟灑的時(shí)候，還能先用兔子來(lái)開(kāi)個(gè)玩笑。舉重若輕。

這份氣度太動(dòng)人了，所以田中芳樹(shù)都要寫(xiě)一個(gè)《鳳翔萬(wàn)里》，來(lái)讓花木蘭見(jiàn)證隋唐交替的歷史——那是題外話了。先前有個(gè)說(shuō)法，所謂“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年。”可惜，多少著了形跡。看木蘭這樣子，才真是，談笑之間就愧殺同袍，真正是“出走半生，歸來(lái)仍是少女”。比起忠，比起孝，這份自持瀟灑與永不墮落少年氣象，才是這個(gè)故事最美麗的所在。