從《一間自己的房間》看伍爾夫眼中的女性寫作

摘 要：《一間自己的房間》是英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的代表作，是以她在劍橋大學的兩次演講為基礎，加以匯集編纂而成。眾多學者都將《房間》作為研究伍爾夫女性主義的重要資源，加以深入剖析。本文擬在對其女性主義理解的基礎之上，將研究的重點放在作品的另一個側面“女性寫作”上，以探究伍爾夫對于女性寫作的認識以及其希望達到的理想狀態。

一、伍爾夫與《一間自己的房間》

《一間自己的房間》于1929年10月出版，是根據伍爾夫于1928年在劍橋大學所做的題為“婦女與小說”的兩次演講匯集而成的。全書共分六章，對女性的生活狀況、歷史地位、生存困境、性格特點等諸多方面都進行了深入的剖析。同時，從字里行間之中我們也可以讀出伍爾夫對于生活、文學作品以及創作的一些獨特的觀點。她在談到小說時講道：“因為小說雖然需要想象力，卻不是從天而降，像石子墜落地面，科學或許才是如此；小說像一張蛛網，看上去飄飄無依，卻四下伸展，依附于生活。”這樣的一段話生動形象地闡述了生活與小說的關系。此外，她還創造性的將性別與文學創作緊密的結合起來，列舉了許多知名的女作家如：簡·奧斯汀、勃朗特姐妹、喬治·艾略特等，分析他們的作品以及創作觀念，并大膽的提出了自己的觀點，為“女性寫作”提供了諸多建設性的意見。《房間》還采用了獨特的話語方式。一是第一人稱“我”的主體性敘述，這一敘述方式“具有強烈的女性主義色彩，它體現了強烈的表達欲望，要求講述女性的生活經驗，傳達獨立的自我意識，擁有自主的文學空間”[1]二是文章在一開篇就大量的使用了隱喻和象征的手法，以“牛橋大學”來諷刺迂腐的教育制度，以“一間自己的屋子”來暗示女性的生存空間和文學空間等，通篇的象征以一種戲謔、調侃的語調描述了女性所處的社會現狀，進而表達自己的不滿，使得讀者不得不細細琢磨、品味其中蘊含的深刻思想。書中既有對現實深刻的剖析，又有辛辣的諷刺，同時還對女性創作進行了系統的論述，比較全面的闡述了伍爾夫的女性主義思想。因此《房間》被后來的女權主義者視為女權主義的宣言，她本人也因此獲得了女權主義領袖的地位。

二、影響“女性寫作”的因素

1.男權社會對于女性的壓制

翻看特里威廉教授編纂的《英國史》有關于“婦女地位”的一部分，我們可以看到，在數以百年的時間之內，女性生活在這樣的一種狀態之中：“毆打妻子是男人公認的權利，無論是上等人，還是普通百姓，都不以行使這一權利為恥”，“女兒如果拒絕嫁給父母為她選擇的丈夫，很有可能被關在屋里，遭遇拳打腳踢，公眾對此也不會吃驚”，即使是“中、上階層的婦女，仍少鮮有人能自由擇婿”。從以上幾點我們可以清楚地了解到，在很長一段時間以來，對于女性這一群體而言，在性別上的歧視遠遠大過了以身份、金錢作為衡量標準的階級歧視，已然成為一個愈發嚴重的社會問題。

伴隨著女性低下的社會地位而來的就是其狹窄的社會生活空間，她們更像是一個輾轉于鍋臺爐灶之間的“屋子里的天使”。這樣的一個現狀直接導致了女性社會經驗的缺乏，從而使她們的智力得不到充分的發展。這也是為什么伍爾夫一再強調女性要想寫作，一定要擁有“一間自己的屋子”的原因。然而，一旦當女性開始“走出去”，又會面臨來自于社會上各種各樣的壓制。對此，伍爾夫用象征的手法巧妙的將其表達了出來。當“我”站在“牛橋大學”圖書館的時候，“立即出現了一位和善的紳士，滿頭銀發，像守護天使一樣，但卻不是以潔白的翅膀、而是以一襲黑袍，不以為然地擋住了我的去路，他在揮退我的同時，低聲抱歉說，女士只有在學院研究員的陪同下或持有引薦信，才能獲準進入。”從這樣的一段描述中，我們能夠看出，以男性為主導的知識體系，披著偽善的外衣，以衛道士的姿態，抗拒著女性的進入。劍橋大學的著名講師奧斯卡·勃朗寧時常說：“閱罷任何一套試卷，留在他腦子里的印象通常是，不管給的分數高低，最好的女性也比最差的男性分數低下。”代表著最高知識水平的“牛橋”尚且如此，更何況社會上的其他人呢？

2.長久以來形成的男性文學傳統

與擺在書架上浩如煙海的男性作品相比，女性在18世紀以前，幾乎是無史的，到了19世紀，想要寫作也是采用匿名的方式或者是用男性姓名的方式發表。然而，男性創作的關于女性的書卻屢見不鮮，伍爾夫認為，這類書之所以出現的原因是男性為了宣泄情感，而并非為了求真。因為“一個大家長需要征服，需要治理，對他來說，最重要的是俯視眾生，覺得無數人，其實占了人類的一半，天生比他低賤”，“拿破侖和墨索里尼之所以大談女人的低賤，原因就在這里了，女人倘若不低頭，他們自然無從膨脹”。因此，一切的壓制、貶低和謾罵，從很大程度上講，就是為了滿足自己的對于社會的“絕對控制”，從而獲得一種高高在上的虛榮感。當然，在眾多文學作品中，也不乏刻畫得正面、細膩、活靈活現的女性形象，但是這些形象往往與女性真實的生活狀態呈現出巨大的反差，是一種理想化了的女性形象。

女性最開始參與文學創作是以小說的形態出現的，之所以選擇這一類體裁原因之一在于女性經常出入于起居室、廚房等公共區域，沒有自己的獨立空間去構思詩歌、戲劇等需要聚精會神的文學類型。此外的另一個重要原因就是，當女性剛開始寫作時，原有的文學形式都已經固定下來，而小說卻剛剛發軔不久，擁有著足夠的靈活性，并且能夠充分的運用女性那種善于觀察生活，觀察情感的天然優勢。伍爾夫認為，女性想要在文學領域擁有著自己的一席之地，就必須擺脫男性文學傳統的束縛，建立自己的話語方式。正如她在隨筆《婦女與小說》中強調的那樣：“女作家必須自己創造，將現有的語句變形，使之適合她的思想自然形態，使之既不被壓垮，也不歪曲她的思想。”

3.女性自身的男性情結

外部的諸多原因誠然是抑制女性寫作的的重要因素之一，然而，更加可悲的是在長時間的壓迫下女性自我的妥協。他們從內心深處將男權社會賦予女性的種種不公平的待遇當做理所當然，甘心成為男人的附庸，接受那低人一等的觀念。即便有少數貴族太太想要在閑暇之余縱橫一下自己的才情，她們也從未想過讓自己的作品問世，以免別人譏笑她只不過是一個“涂鴉成癮的藍襪子才女”。多蘿西·奧斯本在談到某位公爵夫人的新書時是這樣說的：“可憐的女人果然有點瘋了，不管她做什么，都比不上寫書或作詩來得更可笑，就算我這兩個星期睡不著覺，我也不會做這種事兒。”在伍爾夫看來，多蘿西是充滿著作家氣質的，然而她自身價值觀已經異化而充滿奴性了，白白浪費了一身的才情。

到了19世紀，隨著商品經濟的發展女性可以靠寫作掙錢。這一點給了女性發泄自己“瘋癲”語言一個正當的出口，但卻并不意味著女性寫作已經為大眾所接受。在絕大部分時候，女性的作品只有被冠以男性之名才能獲得一線生機。只有極少數的女作家能夠在父權社會中，面對各方而來的譏笑、諷刺能不左右搖擺、隨波逐流。他們之中的絕大部分，還是修正了自己的價值觀以遷就他人，像男性一樣的寫作。當滿心的憤懣不平與已經內化的男權價值觀發生沖擊時，許多女作家便忍受不住內心的折磨而精神失常，終止了自己的寫作生涯。

三、“女性寫作”的理想狀態

1.充足的物質基礎與一間自己的屋子

“女人想要寫小說，必須要有錢，再加一間自己的房間”這是伍爾夫在《房間》的一個最重要的論點。首先，金錢代表了充足的物質條件，伍爾夫在文章中，一再的強調從姑母那繼承來的五百磅對她而言的重要意義。在她看來，莎士比亞般的才華，不會出現在辛苦勞作、目不識丁的卑賤者之中。充足的物質條件可以使人心境平和，坦然、客觀的對待兩性關系，也就是這樣的一種平和的心態，才構成了創作優秀作品的基礎。其次，“一間自己的屋子”所指的是給予女性足夠的創作空間，這樣的空間既包括生理上的也包括心理上的。一方面，女性要擺脫日常瑣事的困擾，有獨立的時間、空間去進行思考和寫作。另一方面，女性在“房間”能夠完全地“做自己”，不受傳統價值觀的影響，將自己的所思、所想毫無保留的傾瀉出來。

2.認識自我，認識女性

伍爾夫在《房間》中所強調“女性主義”或是“女權主義”并不意味著對女性漫無邊際的吹捧以及對男性毫無保留的批判，它指的是客觀的去追求長久以來女性應有的權利，消除來源于社會各個階層包括女性自己對于女性群體的歧視，重新去定位自己在社會中的位置。一方面，我們要明確女性的優勢，并發掘出來。比如，南茜·喬道羅在《母性角色再生產：心理分析和性別的社會學》中突出強調了女性的凝聚力量。另一方面，女小說家要想成功，也必須去承認女性的局限。伍爾夫認為：“你必須燭照自己的靈魂，洞見它的深刻和它的淺薄，它的虛榮和它的寬厚，表明你的美貌或是丑陋對你而言意味著什么？”只有經過這樣的對自我深入的理解和剖析，才能創造出真正優秀的女性文學作品。

3.和諧的兩性關系

在伍爾夫看來，男女兩性是一個整體，二者應該緊密結合并且共存，缺少了任何一方都不能完整。她認為，人的頭腦具有兩面性，因為男女雙方思維方式的不同，如果男人只憑借他們頭腦中男性的一面來寫作，就無法讓女性讀者領會作品的真諦。女性沒有合適的材料去汲取養分，這也是造成女性寫作舉步維艱的重要原因之一。因此，伍爾夫提出了雙性同體的理念。在我們的頭腦中，都受兩種力量制約，一種是男性的而另外一種則是女性的。如果你是男人，頭腦中女性的一面應當發揮作用；而如果你是女性，也應與頭腦中男性的一面進行交流。這樣的一種觀念，無論是對于生活還是文學創作來講，都是一種最為和諧和適意的狀態。如果僅僅對性別問題念念不忘，把思路拘囿于一性之內，則無法與讀者引起有效的共鳴，對于情感的傳達和創造力的激發都有著重要的影響。

四、結語

伍爾夫早期對于男女兩性的看法不免有些激進，例如在《達洛維夫人》中，將戰爭直接歸咎于父權制社會。而到了創作《一件自己的房間》的時期，她看待男女兩性之間的關系則更為冷靜和客觀了。對于女性地位低下、創作匱乏的原因能夠從更多角度進行分析，不僅有歷史的、社會的觀點，此外，還對女性自身的特點以及女性心理的異化進行了深入的剖析。很多人認為《房間》過于強調了物質條件的重要性，誠然，這是伍爾夫進行這次講座的一個重要方面。而在我看來，“房間”從另一個方面來講也更強調了女性無論是身體還是思想上的自由和獨立，她所針對的并不僅是女性作家，還包括男性以及普羅大眾，希望他們解放觀點，對女性以及女性地位有一個全新的認識。

在女性主義文學這一不可遏制的潮流的發展進程中，伍爾夫是一支重要的推動力量。她的作用不僅在于揭露、抨擊，更重要的是還為剛剛萌芽的女性創作指明了方向。首先，她創造性的將性別和創作結合起來，提出了雙性同體的創作理論；其次，她強調要發揮女性的性別優勢，無懼社會上的流言蜚語，強調像女人一樣寫作；最后，她還提出了文學創作的一種理想狀態，即“無目的寫作”，讓情感自由的宣泄。盡管，伍爾夫的女性主義理論可能不夠全面，存在許多瑕疵，但無疑對女性地位的崛起和女性創作都起了重要的啟示作用，是二十世紀女性作家的代表，是女權運動發展史上具有標志性的人物。

注釋：

[1]楊曉敏：《從<一間自己的房間>看弗吉尼亞·伍爾夫的女性主義思想》，《語文學刊（高教·外文版）》，2006年第12期。