“地鐵丟書”折射對(duì)不讀書的焦慮

作為“禮儀之邦”“文明古國(guó)”的中國(guó)，在當(dāng)代卻遭遇了“不讀書”的現(xiàn)實(shí)尷尬。中國(guó)新聞出版研究院組織實(shí)施的第十三次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，2015年我國(guó)國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量7.84本，歐美國(guó)家年人均閱讀量約為16本，北歐國(guó)家更達(dá)到年均24本。而在活動(dòng)發(fā)起國(guó)英國(guó)，根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的統(tǒng)計(jì)，更是高達(dá)64本。熱鬧的活動(dòng)與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)一對(duì)比，免不了遭遇“有這功夫還不如去讀書”的情緒宣泄。

與諸多公益號(hào)召不同，讀書并非被暗藏在角落不為人知，相反，中國(guó)人一直生活在“多讀書”的規(guī)勸里。曾經(jīng)的“萬般皆下品，惟有讀書高”，當(dāng)代“書籍是人類進(jìn)步的階梯”的標(biāo)語(yǔ)，大概是每一所學(xué)校的標(biāo)配。書籍在中國(guó)大體也不存在獲得的障礙，中國(guó)的書籍出版量早已是世界第一，價(jià)格在世界范圍內(nèi)也偏低。在這一大背景下，掀起一輪又一輪的讀書號(hào)召，自然有觀者疲勞。

宋代文人錢惟演說過：“平生惟好讀書，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”這則故事，展示了讀書作為生活方式的樣態(tài)。而在今天，讀書多少似乎變成了不少人的一種“姿勢(shì)”，用于向外界宣示“我是讀書的”。正如每年的世界讀書日，社交媒體常被修飾過的“親切讀書照”刷屏，讀書成了文化格調(diào)的彰顯，變成了“炫耀性消費(fèi)”。做出愛讀書的姿態(tài)、大張旗鼓舉辦活動(dòng)，或許只是展現(xiàn)了一種補(bǔ)償性心理：正是現(xiàn)實(shí)情境的過于冷清，造成了姿態(tài)展示的極端熱鬧。對(duì)不讀書的過度焦慮，造成了全民號(hào)召讀書的文化景觀。

讀書是一件奢侈的事，如果說古代的障礙是教育、書籍的獲得成本，在今天則是占據(jù)時(shí)間的機(jī)會(huì)成本。成為生活方式的讀書，必然和功利相悖，正如中國(guó)學(xué)生從小就泡在書山題海里，在脫離了功利指向后卻沒有形成廣泛的讀書習(xí)慣。閱讀的意義，可能更指向人格的完善，而非具體問題的解決。南北朝時(shí)梁元帝藏書萬卷，國(guó)破時(shí)卻一舉焚之，理由是“讀書破萬卷，猶有今日，故焚之”，他的觀點(diǎn)頗有代表性。但是，讀書并不必然導(dǎo)向“成功”，而是指向“豐沛”。這種精神需求在全民范圍內(nèi)的養(yǎng)成還需時(shí)日，過多焦慮也無用，而能緩解這焦慮的，唯有靜靜讀書。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2016年11月17日，有刪改）