徐占海的音樂人生

一個洋溢著青春氣息的“北方女子民歌合唱團”，一水兒都是沈陽音樂學院民族聲樂系的學生，2017年這個暑假，她們幾乎沒落著幾天休息，都在跟著排練指揮、青年教師王秋詩唱歌，為的是秋來要隨特邀指揮、上海音樂學院指揮系王燕副教授在北京開音樂會。暑假中，校園里沒啥人，我在排練廳聽她們嘰嘰喳喳地唱麻雀，聽得乏了，就到校園里溜達片刻，看看啄食的麻雀們。劫夫老院長的塑像矗于小樹林中，斜陽下格外令人肅然起敬。我沒見過他，但我會唱他的歌，我們的下一輩還在唱他的歌。兩年前，沈陽音樂學院在劉輝院長的主持下，重新整理、編配了劫夫于1950年創作的歌劇《星星之火》，隆重推出，持續演出。我說，這個，真是可以燎原的。圍著雕塑，我從不同角度拍了幾張照片，發到手機上的“朋友圈”里。依慣例，列于我的“走讀中國”系列中，自然附有一小段文字。轉瞬，老徐頭的信發上來了：“我在院里曬太陽，怎沒見到你？”我朝四周張望，終見一人，隔著籃球場，坐在老樓前的臺階上，想必該是他。雖說已出伏立秋，沈陽的太陽仍過于溫暖，老徐遵醫囑，每天下午四五點鐘出來，曬一個點兒的太陽。見我近前，他索性脫去圓領衫，光著上半身，端坐，讓我給他拍個照。那模樣，活脫是半個彌勒。

老徐跟我很熟，我們相識于1990年，在株洲的全國歌劇會演期間，接近30年了。他拉我在旁邊席地坐下，開始嘮嗑，順便問我《麻雀》排得怎樣。這《麻雀》是他寫的一首合唱，全名叫《麻雀生活素描》。幾年前就寫出來了，[HJ2.3mm]

六個聲部，還轉調，還有什么復合排，太難排練，好幾個指揮都不愿排。秋詩這次排練，好歹算是唱了下來。偏偏我蔣家王燕就是個不怕難的，自當學生時起，就有知難而上的習慣，沈陽院請她來排“北方”，她挑中的作品里，就有她徐大爺的這首《麻雀》。沐浴在傍晚和睦的陽光下，老徐跟我聊起麻雀史，他說：“麻雀曾被列入‘四害’，你知道不？”我當然知道，滅“四害”的時候，家父老蔣（一個中學語文教師）被分配的任務，是帶著他的學生去故宮里面不開放的院落，用各種辦法轟麻雀，不讓它們落地，成群成群的麻雀都是那樣生生累死的。家父給我講這段往事時，那感嘆的語氣，我至今記憶猶新。老徐也感嘆地說，那真是奇跡，幾天之后，麻雀絕跡；一年之后，鬧起了蟲災，因為沒有克星了。不能眼看著鬧災呀！咋辦？從蘇聯，大量進口麻雀，如今的麻雀，有的就是蘇聯種。聽著老徐的講述，我想起我的小時候，除“四害”的年代已經過去，我也曾喜歡上麻雀，或者叫家雀，很想抓幾只為私有。雪后，在雪地上掃出一片凈土，支個篩子，撒點食，企圖扣住幾只，卻是徒勞。聽說麻雀無法家養，至少是不好養，我才罷此念頭。老徐可真的養過麻雀，不知他是怎么弄到手的，最多的時候，他養了六只（那首合唱的六個聲部難道是從這兒來的嗎），親手喂它們蛋黃。麻雀們和他都很親，上班時他騎車，麻雀就蹲在他的肩膀上，隨他而行，偶爾飛去又飛回，成了校園一景。一只麻雀不幸病故，別的麻雀就守著它，為它而不吃不喝，直到自己也死去。老徐也傷心，不敢再養麻雀了，改成養花，也是自己侍弄，每天跟花兒說會兒話，逗花兒開心，他說，他的情緒它們都懂。

老徐是教師，是教授，是個大作曲家，寫出了一批很牛的歌劇，代表作《蒼原》，國家領導人都看過喲！那些歌劇，都是這家那家歌劇院約他寫的，用個術語說，叫委約創作，所以有稿費，而且越來越可觀。但是，稿費可觀，不見得就能帶出可觀可聽的好作品，尤其是歌劇。老徐老來這幾年，身體不是很硬朗，懼怕委約也是一個原因。某日，他被五歲的陳勃帆小朋友畫的兩枝紅梅感動，遙想梅花傲雪迎春的風采，靈感頓生，從古琴曲《梅花三弄》中摘取了六小節旋律，依循傳統的變奏結構，模擬古琴、古箏、琵琶、揚琴的技法，很順暢地寫出了一曲鋼琴小品。我稱“小品”，毫無貶義，小（不過三分鐘）而有品亦耐品，的確不可多得。又一日，他看見飛來飛去的麻雀，忽然生出給麻雀寫首歌的愿望，可是沒有人來委約他寫麻雀，也沒有歌詞，他跟自己叨嘮：“我就自己委約自己吧。”想寫的都是心里話，連歌詞他都自己寫了：

嘰嘰喳喳，可愛的麻雀。

叮叮咚咚，下雨了，

麻雀一家躲在屋檐下。

叮叮咚咚，嘰嘰喳喳。

飛呀，飛呀，

草叢中的麻雀歡騰跳躍。

唰唰唰，雪中的麻雀，

穿上了花棉襖，

為吃飽肚子，東尋西找。

人類的朋友——麻雀，

嘰嘰喳喳。

這歌詞看上去實在一般，跳來跳去，不大講究。詞作者若換成別人，老徐也未必看得中，但自己的孩子再丑也是寶，何況還有一種樸素的、未經雕琢的美，一種未落在字面上的疼愛，一種對麻雀的真情。三句話，三個場景，多么生動，又是多么概括。這種大白話的歌詞，還真不是誰想寫就能寫得了呢！

合唱團第一次完整地唱下來時，老徐去聽了，他笑呵呵地給孩子們講了《麻雀》的故事，有的姑娘聽哭了。為了學院主辦的全國民族聲樂論壇，一位院領導專門來審聽，當場表態說《麻雀》不錯，說這是把倡導生態文明觀念引入了藝術創作，很正能量嘛。論壇結束時，沈陽院推出一臺教學實踐音樂會，《麻雀生活素描》位居十首合唱曲目之間，唱之前，王燕指揮特意介紹：“今天是這首作品的首次正式演唱。”我看了一下四周，舉著手機錄像的少說有三分之一。唱畢，王燕轉身伸手，向她尊敬的徐大爺致意。觀眾席中，老徐起身，伸出雙手，向王燕和她身后的合唱團，翹起了兩個大拇指。

多年前我認識老徐時，旁人告訴我，他是個半仙兒，接觸中我覺得他更像個神人。有一次他請我喝酒，碩大的瓶子，看著是色酒，喝著是白酒。我疑惑，他笑答：“我自己泡的，好幾種水果，每年都泡。”說著，他舉起手指間的香煙：“也是自己卷的，得勁兒。”校園后門外的五里河街，店鋪鱗次櫛比，與吃喝相關的店鋪老板，幾乎都認識他。他邀我喝杯小酒，眼見著他，出學院小門，進水果店后門，出前門，拐進旁邊的店，買了瓶紅酒，過了馬路，“美阿麗”飯館門口一坐，連菜單都不看，眨巴眨巴小眼睛，就把菜點完了。老徐的戶口如今已隨夫人一起轉到了京城，但于他來說，京城太大，制約太多，處處不那么得勁兒。不如盛京，隨意、隨便、隨遇而安，念叨啥來啥，忘卻老之已至。老徐曬太陽之余，還愛順手管點兒閑事，有人牽著狗去校園里新鋪了塑膠的操場上遛彎兒，他建議沒人值班時就給鐵網門加把鎖；假期中攔住生人，不讓人家進教學樓，人家竟以為是新來了一個看門兒的大爺呢。

老徐，我稱徐老師，大名：徐占海。說了您也不一定記得住，但我敢保證，您要是聽了他那首《麻雀》，或是聽了他的兒童畫意鋼琴作品《梅》，一定會記住，連歌、連曲，帶人！

徐占海，著名作曲家，沈陽音樂學院教授、碩士生導師。享受國務院特殊津貼專家，現為中國音樂家協會理事、創委會委員，中國民族管弦樂學會常務理事，中國歌劇研究會創委會副主任，遼寧省優秀專家。文化部“區永熙優秀教育基金獎”獲得者，曾擔任“文華獎”、國家舞臺藝術精品工程等文化部多項音樂賽事評委。祖籍河北昌黎，1945年生于遼寧沈陽，先后畢業于沈陽音樂學院附中、作曲系。1983年至1996年擔任作曲系副主任，2000年至2006年擔任研究生部主任兼任科研處處長。在作曲系工作期間曾講授作曲、和聲、復調等課程，于2002年率先在沈陽音樂學院創建音樂文化藝術管理課程。現擔任作曲（歌劇寫作、民族器樂曲寫作）、音樂文化經營管理等課題方向的碩士研究生教學及主持音樂治療課程的創建、管理工作。他曾為多部大型舞臺藝術創作音樂，并多次獲國家級獎勵。京劇《英臺夢》獲文化部京劇調演“優秀音樂獎”，評劇《魂斷天波府》獲遼寧省首屆藝術節作曲金獎，評劇《天職》《我那呼蘭河》及舞劇《星海·黃河》獲中宣部第六屆“五個一工程獎”，歌劇《歸去來》獲文化部“文華作曲獎”，《蒼原》獲文化部“文華大獎”“文華作曲獎”“五個一工程獎”，合唱《放飛》獲第四屆金鐘作品獎。此外還創作了多部交響樂、合唱作品及影視音樂等。在長期的音樂實踐中，他逐漸形成了自己獨特的音樂藝術風格，單純中求豐富，擅于塑造鮮明的音樂形象。他的音樂創作涉獵多種藝術門類，尤其在中國現代歌劇史上的地位舉足輕重，其中《蒼原》這部飲譽海內外的歌劇作品是其代表作。