利 爪

有些時候，伊麗莎白希望奶奶只是在跟她自己說話。她會抓住伊麗莎白隨口說出來的話大做文章，比如說，當伊麗莎白形容自己的數學老師“很酷”的時候。

“你的意思是帥嗎？”奶奶惱火地問道，“你到底是什么意思？年輕人什么都說‘很酷’，漢堡包很酷，那一首歌很酷，恐怖電影也很酷……”

有一天早上，伊麗莎白腳上的運動鞋還沒綁上鞋帶，就開始下樓梯。奶奶盯著她的運動鞋，皺起了眉頭。“看在老天爺的分上，把你的鞋帶綁起來吧。”她說，“你看起來亂七八糟的樣子。”

“在學校里頭人人都是這么穿鞋的。”

“人人！”奶奶喊道，“難道你不想做你自己嗎？我在電視上看到一個搖滾歌星，他把一頂棒球帽戴反了。第二天我去商店，結果發現所有不到20歲的年輕人都反戴著棒球帽。我們都成了一個鸚鵡學舌的民族了。”

“也許你就不該看電視。”伊麗莎白生氣地說。

奶奶的表情緩和下來。“對不起。”她說，“你說得對。現在這個世界已經大不一樣啦。不過我真的覺得一旦語言萎縮了，大腦也就會萎縮了。”

伊麗莎白想知道，爸爸還是個孩子時是如何度過這些令人困窘的時候的。奶奶也會這么不耐煩地和爸爸說話嗎？

伊麗莎白每天都有一段時間和艾倫待在一起。他們在墓地里見面。有一段時間，艾倫愿意讓她讀小說給自己聽，但卻常常會問些問題打斷她講的故事：為什么老人這么傷心呢？槍魚是什么？為什么其他漁夫要笑老人呢？最后，她就會被徹底激怒，大聲喊道：“艾倫！你說的比你聽的時候還多！”

“我一定要知道每件事情。”他回答。

一個下雨天，艾倫背著一個污漬斑斑的帆布包來到了小屋，包里全都是曲奇餅的碎屑，還有一副紙牌。他們本來坐在壁爐旁邊玩，但每次他拿到一張和伊麗莎白一樣的牌，他就會爆發出一陣大笑，從地上一躍而起，在屋里轉著圈跑。

“說真的，艾倫，你冷靜點行嗎？這一點也不好笑。”伊麗莎白抗議道。

奶奶很快就用水彩給艾倫畫了個半羊半狼的面具。伊麗莎白在面具上面弄了兩個洞，用繩子穿起來。她給艾倫綁面具的時候，艾倫順從地弓著背，站在她面前。但他馬上就開始叫起來，一會兒是低沉的怒吼，一會兒是咩咩的呼喚。他一直不肯脫下面具。后來伊麗莎白弄了一壺茶，又在籃子里裝滿曲奇餅，他才肯把面具摘下來。奶奶已經到樓上睡午覺去了。

“比起我家的房子，我更喜歡你們家的。”艾倫嘴巴里塞滿了曲奇餅，嘟噥著說。

伊麗莎白覺得，自己要想的已經夠多了，主要是關于艾倫的。她想要保護艾倫。但為了什么而保護他呢？

那天，當艾倫像往日一樣結束他們共同的游戲，宣布他餓了并且要馬上回家時，伊麗莎白站在他的家門外，透過紗窗注視著他走進家里的背影。

“艾倫就像一只可以被風吹走的蝴蝶。”伊麗莎白忽然說道。

有一天下午，艾倫從伊麗莎白身邊跑了。伊麗莎白去了所有他們一起玩耍的地方，心越來越慌。過了一個小時，她跑回小屋，想在必須告訴赫爾基墨夫婦之前跟奶奶說，她把艾倫弄丟了。

艾倫就在那兒，在通向碼頭的小路上和奶奶說著話。

“艾倫！”她怒火沖天地大喊，“你怎么可以這么壞？你把我嚇死了！”

艾倫咧嘴笑了笑，聳聳肩。“你說話的口氣就像我姐姐狄德莉一樣。”他快活地說，“我想看看能不能甩走你。”

“甩掉你。”奶奶糾正道。她看起來也很快活，沒有受伊麗莎白的壞情緒影響。

“我可不像狄德莉。”伊麗莎白反駁道。

“有時候你就像她。”艾倫說。

西落的太陽映得天空通紅。那群舉行宗教儀式的鳥兒排成一條直線，坐在岬角上，尖尖的鳥嘴閃著微光。

格蕾絲繞過房子，來到他們旁邊。忽然，它攤開四肢平躺在地上。“它為什么要這么做呢？”艾倫問。

“它感覺到了在我們上空那廣闊無邊的力量。”奶奶說。

“老鷹會飛下來把它捉走的。”艾倫邊說邊跪在了貓的旁邊。奶奶抱起格蕾絲，回小屋里去了。伊麗莎白抓住艾倫的兩只手臂，把他舉起來，讓他貼近自己。伊麗莎白能聽到他的心跳。

“不會有老鷹把你捉走的。”伊麗莎白說。因為艾倫安然無恙，她的心里充滿了感激。

“放開我！”艾倫尖著嗓子，很不高興地叫道。

伊麗莎白嚇了一跳，把艾倫放了下來。艾倫的嘴里蹦出一連串的話。

“他們總是抓著我，把我舉起來，把我晃來晃去。他們總是問我要去哪里，我去了哪里，我在干什么，我在想什么……我是不是困了……我有沒有把襪子穿上……我有沒有洗手，我換了那雙濕鞋子沒有，當我放學回家時，他們就會有一個人站在路上等，站得那么近，我覺得都要被公共汽車撞倒了……還有我為什么不看這本書，不看那本書，不看每一本書，我覺得熱還是冷……”他的聲音慢慢變小了。他瞪著伊麗莎白，好像目光直接穿透了她。

漸漸地，艾倫似乎回過神來，看見伊麗莎白了。“有時候，當別人抱住我時，”他輕輕地說，“我就覺得像有只老鷹用爪子捉住了我。”

“利爪。”伊麗莎白喃喃地說。

“利爪。”艾倫沉重地說。