俺的老師姐姐

父母走后的第十天，爺爺去世了。現在，俺是一個人了。一個人的生活到底有多狼狽俺并不知道，但俺們班主任張老師看出來了。她是俺上三年級后新來的班主任，對俺不熟。有一天她把俺叫到辦公室說：“我總覺得你跟別的孩子不一樣，你很少說話，也很少調皮，不跟同學們打鬧玩耍，總是一個人來一個人去，為什么？”

俺搖頭，俺說不清楚。

她說：“你怎么經常丟三落四的？來上學不是忘了帶筆，就是忘了帶作業本。上數學課，拿出來的是語文課本，上語文課拿出來的是數學課本。”俺想起從前，俺總是做完作業就上床，爺爺替俺收拾攤在桌子上的作業本、課本和鉛筆盒，早晨上學前還要檢查一遍書包，看該帶的都帶了沒。即使在爺爺生病、住院、眼瞎的時候，他也會把手伸進書包，摸摸書夠不夠，本子夠不夠，鉛筆盒里有幾支筆，常常說：“作業本少了一本，是不是還沒發下來？”有時還會提醒：“筆好使吧，是不是該換筆芯了？”可是現在，爺爺不在了，俺只能丟三落四了。

張老師問：“你父母是干什么的？”

俺說：“挖礦的。”

“在哪里挖礦？”

“俺不知道。”

“他們是不是很忙，顧不上你？”俺點頭。

張老師說：“再忙也得管孩子。你看你的衣服，領口和袖口這么黑，多長時間沒洗了？手上也是垢痂，頭發也該剃了，這么長，像個女孩子。家里還有什么人？”

“沒有了。”俺說完這三個字，眼淚就流了出來。張老師愣了一下，拿出手絹給俺擦眼淚，然后拍拍俺的肩膀：“去吧，該上課了。”當天下午放學后，張老師就來俺家做家訪。傍晚的凄紅投射而來，靠近門窗的地上一片紅亮。張老師就站在紅亮中，看著俺局促地捏著一個土豆，吃驚地睜大眼說：“你在做飯？給誰做？給自己？家里就你一個人？”

俺連連點頭。她過來抱住了俺，愧疚地說：“真是不應該，我怎么才知道。”俺說起了父母，說起了爺爺奶奶。正說著，王姥姥進來了，也不打聽來人是誰，就說：“這孩子，俺讓他來俺家吃飯，可去了兩次，就再也不去了。是俺說錯了話嗎？俺就說，你把頭剃剃，衣服洗洗，不要像個要飯的，就犯他的忌了，還得俺來叫他。”張老師跟王姥姥拉起話來，最后說：“鄰居們費心了，以后圓圓的事我來管。”

這天晚上，張老師給俺做好了飯。在俺吃飯時，她拉亮電燈，把俺家里里外外打掃了一遍，然后燒了一鍋水，從床底下拿出自從爺爺去世后就沒用過的洗澡盆，又問俺：“換的衣服在哪兒？”就在俺被關到里間洗澡時，她在廚房的水龍頭前洗凈了俺脫下來的衣服。俺舒舒服服洗完澡，干干凈凈站到張老師面前，想說聲謝謝又靦腆地沒說出口。

她說：“走，今晚不做作業了。”她領俺來到街上的理發館，剃掉了俺的長頭發。

第二天，張老師給俺買了一個可以在爐子上加熱的鐵飯盒，又給了俺一沓飯票，讓俺中午飯就在學校的教工食堂吃。

她說：“我給食堂說好了，你是我弟弟。食堂晚上沒飯，你中午買兩份，放學后帶一份回去熱一熱吃。”跟俺一起冒充張老師的弟弟吃食堂的還有同班的夏軍。

夏軍的父親是遠洋公司的海員，經常出海，一去就是一年半載，夏軍不喜歡母親，中午不回家，就待在教室里，張老師發現了，說：“不吃飯哪成？”于是俺們就成了被張老師特殊關照的伴兒。

所謂特殊關照當然不僅僅是吃飯，還有學習。夏軍的功課比俺還差，每天下午放學后，張老師都要把俺們叫到她的宿舍補課，宿舍比教室安靜，也有燈。俺們都不喜歡補課，尤其是夏軍，特貪玩，總想敷衍一番然后找借口逃脫。

張老師就拿了一根雞毛撣子，敲著桌子說：“這道題再解不對，我就打爛你們的手。”但俺們許多次解不對，她許多次都沒打，總是丟掉雞毛撣子，一遍遍教俺們演算。

只有一次她真的生氣了，先抽了夏軍，又抽了俺，只一下，不在手上，在屁股上，大聲說：“今天課堂上講過的，轉眼就忘了，這叫學習嗎？這叫狗熊掰苞谷，講多少遍你們都不往腦子里記，我再也不管你們了。”然后就哭了，抹著淚說：“你們現在不好好學，將來怎么辦？沒見學校墻上的標語，知識就是一切。”

從張老師的宿舍出來后，俺問夏軍：“疼不疼？”夏軍說：“疼，俺是說心里疼，俺以后再也不貪玩了。”俺問：“為什么？”夏軍說：“俺爸顧不上俺，俺媽不管俺，要是張老師再不管俺，俺就沒人管了。”夏軍說到做到，他的學習好起來，俺也是。俺們就像張老師說的：“都不是笨人，只要用點心，就能上去。”一次單元考結束，發卷子時，俺看到張老師沖俺和夏軍笑了。夏軍悄悄對俺說：“俺不想叫她老師，俺想叫她姐姐。”

三年級上學期結束時，俺和夏軍的成績都往前躥了許多。張老師在全班表揚了俺們，還親自帶著俺們去教工食堂吃午飯。食堂每天中午有兩個菜，一個肉菜一個素菜，平常每次都是半份肉菜半份素菜，主食盡飽吃。這天，張老師給俺倆一人買了兩份肉菜，吃得俺倆滿嘴流油。

“但是不能驕傲，夏軍的數學比學習好的同學還差許多，圓圓的作文老是寫不好，這個假期一定要突上去。”張老師說這話時，眼睛里充滿自信，好像是她自己的數學和作文。

夏軍說：“姐姐，那你就給俺多布置些題。”張老師和俺都愣了，夏軍叫“姐姐”時脫口而出，自然極了，能想到他在心里已經叫了不知多少遍。

張老師問：“你叫我什么？”夏軍也愣了，接著紅了臉。

張老師笑道：“叫我姐姐也不錯，我還沒有這么兩個聰明伶俐的弟弟呢。”她把“聰明伶俐”說得很瓷實，給人的感覺是她有弟弟，但不是聰明伶俐的。她又說：“不過只能私底下叫，不能在教室里叫。”

俺問：“啥叫私底下？”“就是沒有其他同學和老師的時候。”

夏軍說：“好比現在這種時候？”

俺又問：“可不可以叫老師姐姐？”

張老師哈哈笑著：“也可以，你們隨便。”

夏軍就調皮地叫了一聲：“老師姐姐。”

張老師說：“下午放學時圓圓等我一下，我跟你一起去你家。”俺愉快地答應著。

俺知道張老師要去給俺洗衣服了，每次去，都是跟俺一起去。

放寒假的前一天，張老師把俺和夏軍叫到她宿舍，布置了額外的作業，說：“一寸光陰一寸金，人生是荒廢不起的，作業就從今天開始，夏軍做幾道題，圓圓寫一篇作文，然后再回家。假期里有什么問題可以隨時來找我。”

俺們就趴到桌子上開始做作業。張老師怕俺們冷，捅旺火爐，添了許多煤，關上門去辦公室了。半個小時后，俺跟夏軍同時昏倒在地上。那天的風有些詭異，直往鐵皮煙筒里鉆，火爐倒煙厲害，煤氣在屋子里彌漫著，俺跟夏軍都沒有察覺。

醒來后俺發現俺們在醫院。病房里有護士，有校長和副校長，還有肖警察、鯨生和一個女人。

俺看到女人抓住夏軍的手，不停地搖晃著，就知道她是夏軍的母親了。他母親說：“俺都守了兩天了，你才醒來。”

夏軍瞪著眼睛不理母親。俺勾起脖子，眼光掃來掃去。

肖警察問：“你找誰？不會是找你父母吧？他們才不會管你呢。”

俺說：“俺找張老師。”沒有人回答張老師為什么沒在這里。

校長說：“嚇死我們了。”

副校長說：“醫生說你們很可能醒不過來。”一個醫生進來說：“你們都回去吧，留下一個人就行了，病人還要觀察一兩天，看看煤煙中毒對他們的智力有沒有影響。”

夏軍母親說：“俺孩子見了俺一句話不說，肯定傻了，要么學校賠償，要么害了夏軍的張老師賠償。”

肖警察問：“賠償什么？”

夏軍母親說：“賠償腦子。”

兩天后俺們出院了，夏軍被他母親拽回了他家，俺和這兩天一直守護著俺的鯨生回了俺家。

又過了兩天，夏軍拿著數學作業本來俺家，說：“俺想去看看老師姐姐，你去不去？”

俺說：“去。”喜歡湊熱鬧的鯨生說：“俺也跟你們去。”

俺們來到學校，先去了張老師的宿舍，門鎖著；又去了辦公室和教室，也沒有看到她。下樓梯時碰到副校長，他警覺地問：“都放假了，你們來干什么？”

俺說：“找張老師。”

副校長問：“找她干什么？”又盯上了夏軍，“回去告訴你媽，不要天天來學校鬧，張老師回老家了，我們準備開除她，找學校和找她本人算賬，都沒用。什么賠償腦子？人不是好好的嗎！還一開口就十萬八萬，獅子的口也沒有你們的大嘛。”

那時候雖然物價比前幾年貴了些，但一個人一個月的生活費也不過七八十塊，十萬八萬的確是異想天開了。

夏軍面紅耳赤，為自己有這樣一個丟臉的母親而無地自容，騰騰騰地跑下樓梯，跑出了樓門。

俺很傷心：張老師要被開除了，學校里不會再有她的身影了，俺中午就得回家做飯吃飯了，也沒有人催俺洗澡給俺洗衣了，學習也沒啥意思了。

俺神情沮喪地來到校門口，看到夏軍站在收發室窗邊的小黑板前發呆，便湊了過去，一看，也愣了：小黑板上居然有俺和夏軍的名字。

還是鯨生反應快，喊道：“有你倆的信。”

俺和夏軍一愣，爭相撲到窗口，向收發室的老師報出了自己的名字。

信是張老師寫給俺們的：

圓圓、夏軍：

你們的學習剛剛有起色，我就要離開學校了，真對不起你們。但我知道你們不會辜負我的希望。還是那句話，少壯不努力，老大徒傷悲。為了你們的將來，一定要好好學習。

隨信附上下個學期的飯票。

張老師

飯票用紅色橡皮筋扎著，是整整齊齊的兩沓。俺和夏軍一人攥著一沓飯票，又一起拿著那封信，看了一遍又一遍。

夏軍說：“俺知道張老師的老家，俺要去找她。”

俺也知道，但俺更知道她的老家黃島南邊的膠南縣比黃島更大，去了也找不到。