我1959年就讀于北京海淀區(qū)建設(shè)小學(xué)。我上學(xué)的第一任老師白玉琴是位美麗的女子。
有一天上語(yǔ)文課,白老師講課文《小貓釣魚》。她把課文念完之后,問(wèn)我們誰(shuí)能復(fù)述一遍。這對(duì)剛剛上學(xué)的我們來(lái)說(shuō),有難度,課堂里一時(shí)靜若幽谷。我那時(shí)梳著齊眉娃娃頭,一縷濕發(fā)遮住了眼簾。汗水淋淋的我順手捋了捋頭發(fā),白老師立刻大聲說(shuō):“好啊,畢淑敏愿意來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題,請(qǐng)起立。”我魂飛魄散,當(dāng)下想,以后哪怕是頭發(fā)把眼珠刺瞎了,也不再捋頭發(fā)。我恍若慢鏡頭一樣起身,企圖拖延時(shí)間以想他法。也許因?yàn)槲覄?dòng)作太慢,白老師在這個(gè)當(dāng)兒變了主意。她說(shuō),畢淑敏站到講臺(tái)上來(lái),面向大家復(fù)述課文。
天啊!
沒(méi)有任何法子對(duì)抗,我只好拖著雙腿,像老爺爺一樣挪向講臺(tái)。咬牙切齒痛下決心,以后剃成個(gè)禿瓢,永不留發(fā)。從課桌到講臺(tái)的那幾步,是我7年人生中最漫長(zhǎng)的荊棘之旅。然而無(wú)論怎樣蹣跚,總有到盡頭的那一刻,我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)始了復(fù)述。
后來(lái)如何下的課,我全然忘卻。以上是我開(kāi)蒙之后記憶最深的一件事。
開(kāi)蒙,古時(shí)指兒童入書塾接受啟蒙教育,現(xiàn)如今泛指兒童開(kāi)始上學(xué)識(shí)字。我覺(jué)得像讀書識(shí)字這類屬于心智萌發(fā)的事兒,應(yīng)該有一個(gè)莊嚴(yán)的啟動(dòng)儀式,讓孩子小小的心靈里,刻骨銘心這一瞬的驚詫和感動(dòng)。可惜現(xiàn)在的孩童,多半很早就稀里糊涂亂七八糟地開(kāi)始識(shí)字了。或許是多嘴多舌隨心所欲的爺爺奶奶外公外婆,或許是望子成龍崇尚笨鳥先飛的父母,在孩童猝不及防的時(shí)候,就輕易地開(kāi)始教他們識(shí)字。鬧得孩子們對(duì)于字,就像少年面對(duì)隨意暴露身姿的異性,難以建立起斬釘截鐵的敬畏,淡薄了欣喜若狂的愛(ài)惜。甚者如那沒(méi)有成年就發(fā)動(dòng)的早戀,在初春就消耗了夏天的炎熱。
早年的開(kāi)蒙禮,也稱“破蒙”。“蒙”是“蒙昧”之意,指未開(kāi)化狀態(tài)。一個(gè)帶有裂帛之聲的“破”字,仿佛不識(shí)字是一頂堅(jiān)硬的鋼鐵帳篷,壓抑幽暗,需一柄寒劍橫空刺穿,透進(jìn)萬(wàn)千氣象。據(jù)說(shuō)開(kāi)蒙禮上,要由禮官為即將入學(xué)的孩子們,在額頭點(diǎn)一粒大大的朱砂眼。點(diǎn)眼的具體位置是在鼻根上方印堂的中央,名曰“開(kāi)智”。象征著這孩子從此脫離了茫昧的混沌,睜開(kāi)了天眼。朱砂色艷如血,閃爍著金屬般的光澤,美艷無(wú)比且觸目驚心。之后是孩童學(xué)寫“人”字、謝師恩、開(kāi)筆石上練字、初背三字經(jīng)……破蒙如同破曉,人生從此曙光乍現(xiàn)。
為什么要用朱砂點(diǎn)化出一只新眼?朱砂原是一味藥,鎮(zhèn)驚安神祛風(fēng)避邪。這第三只眼,到底是個(gè)什么性質(zhì)的器官呢?倘取一把解剖刀,從人的額頭探進(jìn)腦腹,深入兩寸,會(huì)見(jiàn)到一個(gè)貌似松果的東西,重約3兩,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就稱它為松果體。松果體是重要的內(nèi)分泌器官,更有人說(shuō)它就是人類靈魂居住的地方。有研究認(rèn)為,松果體內(nèi)有退化了的視網(wǎng)膜,具有呈像功能。即使閉上雙目,它也仍在活動(dòng),仿佛液晶電視的屏幕,顯現(xiàn)奇異風(fēng)景。
古人最初設(shè)計(jì)開(kāi)蒙禮的時(shí)候,為什么選了猩紅的朱砂和神秘的額頭中央?或許指的是人們識(shí)得了文字,從此可以閱讀古今中外圣賢之言,便為靈魂塑造了一只穿云破霧洞察秋毫的心眼。于是它身居要位,統(tǒng)攝周身。
自那次復(fù)述《小貓釣魚》后,我聽(tīng)白老師對(duì)別人說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣好記性的孩子,居然把整篇課文復(fù)述得幾乎一字不差。”幾十年后我重回母校,有年輕老師對(duì)我說(shuō):“白校長(zhǎng)(白老師已成為校長(zhǎng))至今還會(huì)說(shuō)起當(dāng)年的你,是多么聰慧……”
時(shí)至今日,我常在想,自己并不聰明,那一日的捋發(fā),看似偶然,也許是心中的蠢蠢欲動(dòng)、躍躍欲試使然。細(xì)心的白老師看穿了一個(gè)畏葸的女孩喬裝打扮后的渴望,她溫暖地推動(dòng)了孩子的嘗試。老師的鼓勵(lì),讓一個(gè)不自信的幼童,感覺(jué)到了被重視被喜愛(ài)的歡欣。這種獲取知識(shí)的快樂(lè),將伴隨終生。
我上學(xué)時(shí)沒(méi)有舉行過(guò)開(kāi)蒙禮,白老師就是我的朱砂。