我在臺(tái)中一中,最難忘的一位老師就是嚴(yán)僑。
嚴(yán)僑是福建福州人,是嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)孫。身材瘦高、頭生密發(fā)、兩眼又大又有神。他31歲時(shí)到臺(tái)中一中,那是1950年8月間。他比別的老師稍晚來(lái),但卻很快使大家對(duì)他產(chǎn)生興趣。他有一股魔力似的迷人氣質(zhì),灑脫、多才、口才好、喜歡喝酒,還有一點(diǎn)點(diǎn)瘋狂氣概,令人一見(jiàn)他就有對(duì)他好奇、佩服的印象。
有一次高班生踢足球,足球踢到場(chǎng)外,正巧嚴(yán)僑經(jīng)過(guò),此公也不走路了,突然直奔此球,奮身一腳,就給踢了回來(lái)。大家為之叫好,他也趁機(jī)加入,大踢特踢起來(lái)了。
1951年到了,我16歲。暑假后進(jìn)了高一上甲。正好嚴(yán)僑教數(shù)學(xué),這樣他就正式成了我班上的老師。
這時(shí)我的知識(shí)成長(zhǎng)已經(jīng)極為快速,在班上喜放厥詞,好爭(zhēng)好辯,頗為張狂。當(dāng)時(shí)班上同學(xué)很吃不消我,王文振甚至寫匿名信丟在我書包里痛罵我;施啟揚(yáng)(后來(lái)做了國(guó)民黨的“司法院長(zhǎng)”)喜歡同我辯,但他實(shí)在很笨,又做少年老成狀,令我總要用口舌修理他。由于我張狂好辯,在嚴(yán)僑課堂上,也就常常在數(shù)學(xué)以外,扯到別處去。
嚴(yán)僑上課,才華四溢,大而化之,許多機(jī)械的題目,他自己干脆不做,反倒自己坐到學(xué)生座位上,叫吳鑄人等數(shù)學(xué)極好的同學(xué)“站板”(站到黑板前)去做。
他常在課堂上聊天。有一天居然說(shuō):“我要把你們的思想攪動(dòng)起來(lái)!”還有一次為了證明他說(shuō)得對(duì),他近乎打賭地說(shuō):“我若說(shuō)錯(cuò)了,我就把我的名字倒寫!”說(shuō)著就用極熟練的筆畫,把倒寫的嚴(yán)僑兩字寫在黑板上,儼然是“鏡子書法”(mirror writing)專家,我們鼓掌呼嘯,師生之情,融成一片。
那個(gè)時(shí)候,我們的數(shù)學(xué)作業(yè)有專門印好的“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”,我在練習(xí)簿中做習(xí)題不在行,但扯別的倒有一套。我來(lái)了一段“簿首引言”,引用 Oscar W.Anthoy的一段話,說(shuō):“數(shù)學(xué)是人類智力的靈魂……它超越了空間與時(shí)間的領(lǐng)域,告訴我們宇宙是這樣的悠遠(yuǎn),光線曾經(jīng)歷百萬(wàn)年的行程,方才照射到大地上……”后來(lái),“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”發(fā)回來(lái)了,在“它超越了空間與時(shí)間”的一行下,被嚴(yán)僑打了一條紅杠子,下有朱筆批曰:“我想它超越不了空時(shí)!”—這就是嚴(yán)僑的可愛(ài)處,他是數(shù)學(xué)老師,但他在精改習(xí)題以外,還會(huì)跟學(xué)生的引文打筆仗!
嚴(yán)僑真是迷人的老師,我愈來(lái)愈欣賞他。
我花了幾天的時(shí)間,寫了一封長(zhǎng)信給他,信中細(xì)述我成長(zhǎng)的歷程、我對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、我對(duì)國(guó)民黨的討厭等等。嚴(yán)僑看了,對(duì)我有所勸慰。他跟我的交情,自然也就不同一般師生了。1952年我升高中二年級(jí)后,編到高二戊,數(shù)學(xué)改由黃鐘老師來(lái)教。
嚴(yán)僑雖然不再教我數(shù)學(xué),但他和我的交情卻與日俱深。
他愛(ài)喝酒,方式是粗獷的,沒(méi)有情調(diào)、沒(méi)有小菜,用牙齒把瓶蓋一口咬下,就咕嘟咕嘟大喝起黃湯來(lái)。嚴(yán)僑喝酒雖多,但我從沒(méi)看過(guò)他有泥醉的現(xiàn)象,他只是喝得很興奮而已。黃湯下肚后,他往往大背和醉酒有關(guān)的詩(shī)詞。他最喜歡背辛棄疾的那首《西江月·遣興》:
醉里且貪歡笑,
要愁那得工夫。
近來(lái)始覺(jué)古人書,
信著全無(wú)是處。
昨夜松邊醉倒,
問(wèn)松:“我醉何如?”
只疑松動(dòng)要來(lái)扶,
以手推松曰:“去!”
每背到最后一句的時(shí)候,他也總是伸開(kāi)十指,雙手向前推去,鄭重表示不要“松”來(lái)扶他。中國(guó)國(guó)學(xué)非嚴(yán)僑所長(zhǎng),她自然不知道《漢書·龔勝傳》中“以手推松曰:‘去’”這一典故,也不知道龔勝79歲成了殉道者的悲劇,但他那醉后一推曰“去!”的真情,如今事隔半個(gè)多世紀(jì),卻使我記憶猶新,永遠(yuǎn)難忘。
(有刪節(jié))