我的老師嚴(yán)僑

我在臺(tái)中一中，最難忘的一位老師就是嚴(yán)僑。

嚴(yán)僑是福建福州人，是嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)孫。身材瘦高、頭生密發(fā)、兩眼又大又有神。他31歲時(shí)到臺(tái)中一中，那是1950年8月間。他比別的老師稍晚來(lái)，但卻很快使大家對(duì)他產(chǎn)生興趣。他有一股魔力似的迷人氣質(zhì)，灑脫、多才、口才好、喜歡喝酒，還有一點(diǎn)點(diǎn)瘋狂氣概，令人一見(jiàn)他就有對(duì)他好奇、佩服的印象。

有一次高班生踢足球，足球踢到場(chǎng)外，正巧嚴(yán)僑經(jīng)過(guò)，此公也不走路了，突然直奔此球，奮身一腳，就給踢了回來(lái)。大家為之叫好，他也趁機(jī)加入，大踢特踢起來(lái)了。

1951年到了，我16歲。暑假后進(jìn)了高一上甲。正好嚴(yán)僑教數(shù)學(xué)，這樣他就正式成了我班上的老師。

這時(shí)我的知識(shí)成長(zhǎng)已經(jīng)極為快速，在班上喜放厥詞，好爭(zhēng)好辯，頗為張狂。當(dāng)時(shí)班上同學(xué)很吃不消我，王文振甚至寫匿名信丟在我書包里痛罵我；施啟揚(yáng)（后來(lái)做了國(guó)民黨的“司法院長(zhǎng)”）喜歡同我辯，但他實(shí)在很笨，又做少年老成狀，令我總要用口舌修理他。由于我張狂好辯，在嚴(yán)僑課堂上，也就常常在數(shù)學(xué)以外，扯到別處去。

嚴(yán)僑上課，才華四溢，大而化之，許多機(jī)械的題目，他自己干脆不做，反倒自己坐到學(xué)生座位上，叫吳鑄人等數(shù)學(xué)極好的同學(xué)“站板”（站到黑板前）去做。

他常在課堂上聊天。有一天居然說(shuō)：“我要把你們的思想攪動(dòng)起來(lái)！”還有一次為了證明他說(shuō)得對(duì)，他近乎打賭地說(shuō)：“我若說(shuō)錯(cuò)了，我就把我的名字倒寫！”說(shuō)著就用極熟練的筆畫，把倒寫的嚴(yán)僑兩字寫在黑板上，儼然是“鏡子書法”（mirror writing）專家，我們鼓掌呼嘯，師生之情，融成一片。

那個(gè)時(shí)候，我們的數(shù)學(xué)作業(yè)有專門印好的“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”，我在練習(xí)簿中做習(xí)題不在行，但扯別的倒有一套。我來(lái)了一段“簿首引言”，引用 Oscar W.Anthoy的一段話，說(shuō)：“數(shù)學(xué)是人類智力的靈魂……它超越了空間與時(shí)間的領(lǐng)域，告訴我們宇宙是這樣的悠遠(yuǎn)，光線曾經(jīng)歷百萬(wàn)年的行程，方才照射到大地上……”后來(lái)，“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”發(fā)回來(lái)了，在“它超越了空間與時(shí)間”的一行下，被嚴(yán)僑打了一條紅杠子，下有朱筆批曰：“我想它超越不了空時(shí)！”—這就是嚴(yán)僑的可愛(ài)處，他是數(shù)學(xué)老師，但他在精改習(xí)題以外，還會(huì)跟學(xué)生的引文打筆仗！

嚴(yán)僑真是迷人的老師，我愈來(lái)愈欣賞他。

我花了幾天的時(shí)間，寫了一封長(zhǎng)信給他，信中細(xì)述我成長(zhǎng)的歷程、我對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、我對(duì)國(guó)民黨的討厭等等。嚴(yán)僑看了，對(duì)我有所勸慰。他跟我的交情，自然也就不同一般師生了。1952年我升高中二年級(jí)后，編到高二戊，數(shù)學(xué)改由黃鐘老師來(lái)教。

嚴(yán)僑雖然不再教我數(shù)學(xué)，但他和我的交情卻與日俱深。

他愛(ài)喝酒，方式是粗獷的，沒(méi)有情調(diào)、沒(méi)有小菜，用牙齒把瓶蓋一口咬下，就咕嘟咕嘟大喝起黃湯來(lái)。嚴(yán)僑喝酒雖多，但我從沒(méi)看過(guò)他有泥醉的現(xiàn)象，他只是喝得很興奮而已。黃湯下肚后，他往往大背和醉酒有關(guān)的詩(shī)詞。他最喜歡背辛棄疾的那首《西江月·遣興》：

醉里且貪歡笑，

要愁那得工夫。

近來(lái)始覺(jué)古人書，

信著全無(wú)是處。

昨夜松邊醉倒，

問(wèn)松：“我醉何如？”

只疑松動(dòng)要來(lái)扶，

以手推松曰：“去！”

每背到最后一句的時(shí)候，他也總是伸開(kāi)十指，雙手向前推去，鄭重表示不要“松”來(lái)扶他。中國(guó)國(guó)學(xué)非嚴(yán)僑所長(zhǎng)，她自然不知道《漢書·龔勝傳》中“以手推松曰：‘去’”這一典故，也不知道龔勝79歲成了殉道者的悲劇，但他那醉后一推曰“去！”的真情，如今事隔半個(gè)多世紀(jì)，卻使我記憶猶新，永遠(yuǎn)難忘。

（有刪節(jié)）