葉君健,著名作家、翻譯家、兒童文學家。1949年歸國,歷任文化部外聯局編譯處處長、《中國文學》副主編等職。著有長篇小說“土地三部曲”:《火花》《自由》《曙光》;“寂靜的群山三部曲”:《山村》《曠野》《遠程》等。
著名作家鐵凝這樣評價:“對于葉君健而言,語言就像一根根藤蔓,正是借助于語言,他得以翻越‘寂靜的群山’,抵達了一個個新的高度。”國內外很多作家、評論家都認為,在葉君健的作品中,蘊涵著詩的意境和詩的韻味。這種詩的意境和詩的韻味,與他特有的樸素簡潔的語言風格是緊密聯系在一起的。在他的作品中,從不鋪陳曲折離奇的情節,也從不堆砌華麗的辭藻,總是以樸素的筆調、冷靜的敘述和簡練的勾勒,使作品中的一切能夠樸素自然地展現出來。而正是在這樸素簡潔的勾勒中,讀者可以品味出那種深蘊的詩情。除此之外,葉君健先生的文學創作還蘊涵了高度的現實主義精神,表現出了對現實社會關系的深刻理解。他以強烈的責任心投入創作,無論是小說、散文,還是翻譯作品和兒童文學作品,都充滿了獨特的歷史內容,真實地再現了現實生活的本質和歷史發展的趨勢。
時間是晚上八點。太陽雖然早已落下,但暑氣并沒有收斂。沒有風,公園里那些屹立著的古樹是靜靜的。露天的勞動劇場也是靜靜的。
但劇場里并不是沒有人。相反地,人擠得非常滿。每個角落里都是人,連過道的石階上都坐著人:工人、店員、手藝人、干部、學生,甚至還有近郊來的農民——一句話,我們首都的勞動人民。從前面一排向后面一望,這簡直像一個人海。他們所散發出來的熱力和空中的暑氣凝結在一起,罩在這個人海上面像一層煙霧。煙霧不散,海在屏住呼吸……
當這個女主角以輕盈而矯健的步子走出場來的時候,這個平靜的海面陡然膨脹起來了,它上面卷起了一陣暴風雨,觀眾像觸了電似的對這位女英雄報以雷鳴般的掌聲。她開始唱了。她圓潤的歌喉在夜空中顫動,聽起來似乎遼遠而又逼近,似乎柔和而又鏗鏘。歌詞像珠子似的從她的一笑一顰中,從她的優雅的“水袖”中,從她的婀娜的身段中,一粒一粒地滾下來,滴在地上,濺到空中,落進每一個人的心里,引起一片深遠的回音。這回音聽不見,但是它卻淹沒了剛才涌起的那一股狂暴的掌聲。
觀眾像著了魔一樣,忽然變得鴉雀無聲。
他們看得入了神,他們的思想情感和舞臺上女主角的思想情感交融在一起。隨著劇情的發展,女主角的歌舞漸漸進入高潮,觀眾的情感也漸漸進入高潮。潮在漲,沒有誰能控制住它。這個一度平靜下來的人海又忽然膨脹起來。戲就是在這時候要到達頂點。我們的女主角也就在這時候像一朵盛開的鮮花,觀眾想要把這朵鮮花捧在手里,不讓它消逝。他們不約而同地從座位上起來,真像潮水一樣,涌到我們這位藝術家面前,觀眾和他打成一片。舞臺已經失去了界限,整個劇場就是一個龐大的舞臺。
我們的這位藝術家是誰呢?他就是梅蘭芳同志。
(選自《看戲》,有刪節)