劉震云

【作品簡介】

《塔鋪》是劉震云的第一部作品。當時他寫東西很倚重生活描寫，對內核的東西不一定完全領悟，但寫生活本身的時候，作品會幫作者厘清相關事物之間的關系。“就好像你在地里，一鍬下去，有雜草根、蚯蚓啊什么的，你未必知道一鍬下去有這么多東西，但土地確實有這么多含量。所以一開始寫東西很占便宜。”

《一句頂一萬句》是劉震云中后期重要作品，分為兩部：《出延津記》與《回延津記》，描述了一種中國式的孤獨感和友情觀，被稱為中國版《百年孤獨》，是較為成熟、大氣的作品。

【作家雞湯】

我覺得成才不是壓力逼出來的，也不單是刻苦出來的。刻苦首先有一個前提，就是必須要找對自己努力的方向。找到自己努力的方向其實很簡單，就是你做的是不是你喜歡的事情。這是非常重要的。我覺得苦和累產生在你在做不喜歡的事情的時候，這種苦和累是一種特別物質的苦和累，當你在做你喜歡的事情時，我覺得這個苦和累會演變成另外一種樂。當你遇到困難的時候，如果是你不喜歡的事情，你肯定會繞著走，但是如果是你喜歡的，你會克服這個困難，自己上一個臺階。第二，有持久的思考能力是非常重要的。第三點，身體也是非常重要的。

——劉震云

塔 鋪

這所中學的所在鎮叫塔鋪。鎮名的由來，是因為鎮后村西壇上，豎著一座歪歪扭扭的磚塔。開學頭一天，上語文課，教室后邊傳來鼾聲。老師循聲尋入。大家發現是坐在后邊的“磨桌”伏在水泥板上睡著了。老師氣沖沖走了。教室炸了窩。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的。這時我發現，亂哄哄的教室里，唯有一個人沒有參加搗亂，趴在水泥板上認真學習。她是個女生，正和尚入定一般看著眼前的書凝神細聲誦讀課文。我不禁敬佩，滿坑蛤蟆叫，就這一個是好學生。

河邊落日將盡，一小束水流，被晚霞染得血紅，一聲不響慢慢淌著。遠處河灘上，有一農家姑娘在用筢子收草。只見那收草姑娘已將一大堆干草收起。這姑娘竟是課堂上那獨自埋頭背書的女同學李愛蓮。我問為什么割草，她臉蛋通紅，說家中困難，爹多病，下有兩弟一妹，只好割草賣錢，維持學業。我嘆息一聲，說“不容易”。她看我一眼，說：“現在好多著呢。以前家里更不容易。記得有一年，我才十歲，跟爹到焦作拉煤。那是年關，到了焦作，車胎放了炮，等找人修好車，已是半夜。我們父女在路上拉車，聽到附近村里人放炮過年，心里真不是滋味。現在又來上學，總得好好用心，才對得起大人……”

后來我和李愛蓮同桌。我給她講當兵時在部隊里如何喂豬，她給我講小時候自己爬榆樹，一早晨爬了八棵，采榆錢回家做飯。家里媽挺善良，爹脾氣不好，愛喝酒，喝醉酒就打人。

春天了。柳樹吐新芽了。一天晚飯，我在教室吃，李愛蓮悄悄推給我一個碗。我低頭一看，是幾個菜團子，嫩柳葉蒸做的。我感激地看她一眼，急忙嘗了嘗，竟覺山珍海味一般。

這時發生了一件怪事，瘦得皮包骨頭的“磨桌”，突然臉蛋紅撲撲的。這秘密終于被我發現了。我到廁所解手，發現地上有幾張破紙在燒。火里爬著幾個剛出殼的幼蟬。“磨桌”盯著那火，蠻有興味地一個個撿起往嘴里填。接著就滿嘴亂嚼起來。我眼中涌出了淚，上前拉住他，猶如拉住自己的親兄弟：“磨桌，咱們回去吧。”

“五一”了，學校要改善生活。蘿卜燉肉，五毛錢一份。窮年不窮節，同學們紛紛慷慨地各買一碗，“哧溜哧溜”放聲吃。我端菜回教室，發現李愛蓮獨自在課桌前埋頭趴著，也不動彈。我猜想她經濟又犯緊張，便將那菜吃了兩口，推給了她。她驀地抬頭看看我，眼圈紅了，將那菜接了過去。我既感動，又有些難過，還無端生出些崇高和想保護誰的念頭，眼中涌淚，扭身出了教室。

離高考剩兩個月了。這時傳來一個消息，說高考還考世界地理。學校原以為只考中國地理，沒想到臨到頭還考世界地理。大家一下都著了慌。這時我爹送來饃，問是什么書，我簡單給他講了，沒想到他雙手一拍：“你表姑家的大孩子，在汲縣師范教書，說不定他那兒有呢！”我說：“來回要走一百八十里呢！”

第二天早晨，爹從縣城回來了。這時我才發現，爹的鞋幫已開了裂，裂口處泅出一片殷紅殷紅的東西。我忙把爹的鞋扒下來，發現那滿是臟土和皺皮的腳上，密密麻麻排滿了血泡，有的已經破了，那是一只血腳！

“爹！”我驚叫。卻是哭聲。

后來，我進了我國北方的一所最高學府。玉階飛檐，湖畔桃李，莘莘學子。但我的眼前始終浮動著、閃現著塔鋪的一切，一切。我不敢忘記，我是從那里來的一個農家子弟。

（選自《塔鋪》，有刪改）

讀后漣漪

這篇小說由一些小故事連綴而成，娓娓道來，不緊不慢，將那一段生活、那一群人物展現在了讀者的面前，表面為描寫“我”求取功名之時所經歷的親情、友情、愛情，實寫農村青年不甘受命運擺布，試圖努力改變自己的人生軌跡的過程。

語言樸實，情感真摯，人物描寫精確生動。小說三次寫“我”流淚，第一次是在廁所發現“磨桌”燒蟬吃，同情同學的遭遇，也為那個年代物質極度貧乏而憂心；第二次是在過節時發現李愛蓮沒有錢改善生活，被李愛蓮感動，也為她難過；第三次是看到父親走了一百八十里路為自己借書回來時的一只血腳，是對深沉的父愛的感恩。三次描寫，豐富了“我”這個人物形象，突出了處于底層的人民在困頓生活中展現出的善良、樸素的品質。