秋生活在一個不怎么起眼的村莊。秋長得很秀氣,一彎柳葉眉清清秀秀地映著兩彎水汪汪的笑眼,笑起來兩頰就現出深深的梨窩。可偏偏不好命,三歲父母身亡,與爺爺相依為命,怎奈何兩年前爺爺也因病去世,留下秋一個人。
村里人對秋都極好的,隔三差五地邀請秋上自家吃飯,也不過添雙筷子的事。眾人不說,但秋心里跟明鏡似的,大伙都是可憐她。她一個人,一間屋子,除此之外,就只有門前的一棵青柳與她長相依伴了。
“秋啊,別客氣,來,多夾點菜,這魚可是今天剛抓的,新鮮著呢……”餐桌上,總是其樂融融的景象。在村里人面前,秋總是一副無心無肺的樣子,兩只眼睛亮晶晶的,仿佛世間的一切都與她所想所要的不期而遇。可秋眼底,卻始終有著一股揮之不去的陰霾,似冬天的冰霜。
暮色抹去了窗外樹木凌厲的輪廓,天慢慢暗下來。天邊的疏星拖出一輪圓月,月周圍淡淡的藍暈漸漸變得柔和了。
秋回到家中,空蕩蕩的房子因著風聲時時發出窸窸窣窣的聲響,偶爾還傳來聲聲蛐蛐的鳴叫,可秋整個人好似被抽去了靈魂,白天水汪汪的眼睛此刻空洞麻木地直視地面。秋蹲坐在堂前的臺階上,凝視眼前的垂柳。這是爺爺親手栽下的,可如今,卻只留下她孤零零一人,栽樹人早化作一屜塵埃。爺爺,秋想你,為什么獨獨留下秋一人?每當寂靜時分,夜闌時刻,思念便如潮水將秋吞噬。秋,置身于缺氧的房間內,感覺到了寂寞的無奈,秋想自己真的是要瘋了。
午夜,暴風雨來得沒有一絲預兆,雷鳴劈開整間屋子的黑暗,帶著狂怒,觸及秋驚悸的心,秋蜷縮進角落。房子因長年失修,現在漏得不成樣子,滴滴雨水滲下,啪的一聲,碎成一地晶瑩。秋目光呆滯,面色慘白,瘦弱的身軀一縮再縮。
爺爺,秋害怕,爺爺,秋想陪著你。秋不想每天白天用一副秋不喜歡的神態去面對村里人,秋一個人好痛苦。
暴風雨下了一整晚,整個村莊都被淹去了一半生機。
第二天,有人去秋家中,發現秋蜷縮在角落,秋的嘴角卻似乎浮起了一絲暢然的笑……