云中誰寄錦書來

電腦的普及，使文字書寫急劇退場。用慣了紙筆的中老年人，還在掙扎著試圖挽住書寫的臂膀。而年輕一代，已然習慣了無紙化的生存。提筆忘字，漸成常態；書法之美，只在少數書法家手中流連。在手機和電子信箱越來越便捷的當下社會，能夠收到一封手寫的信件已是一種幸運，能夠收到一封文辭淳美樸實、書法俊逸灑脫的書信，簡直就是一種奢望。傳統尺牘信札中所包含的博大精深的中華文明，似乎正漸行漸遠，即使那些不算老派的中年人，也不免感到一絲惆悵。

我算幸運的，因工作和個人寫作的關系，使我常常收到來自全國各地熟悉或不熟悉的朋友的來信，其中不乏理論大家和文學名家的信札。有的文白間雜，言近旨遠；有的雅淡平和，娓娓道來；有的詞鋒犀利，一語中的；有的噓寒問暖，飽含溫情。信封和信札抬頭、落款的書寫，無不十分講究，不論是稱謂的選擇，還是書寫工具的使用，都能看出文字的背后所蘊含的學養功底和書寫者的氣質風神。

與此同時，我也收到大量別樣的來信，其中尤以來自報刊者居多。有的在我名字之后不再有任何稱謂，跡近被通緝；有的信封書寫七扭八歪，偌大的天地間幾行糾纏在一起的米粒小字，仿佛捆綁的螃蟹。至于行文的直白淺陋、甚至粗暴無禮，也是不時要面對的無奈現實。

翻看老一輩學者作家的書信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辭”等敬語謙辭隨處可見，浸潤在字里行間的那份優雅和謙和，透露出長期文明熏陶下謙謙君子所特有的從容和自信，正是“尺牘書疏，千里面目”“雖則不面，其若面焉”。

而今，傳統的書信文明似乎已成遠去的雅樂，只能在雜亂無章的信息洪流中若有若無地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越劇”中，別人的父親成了“家父”，自己的爸爸卻變為“令尊”。經過“反右”“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友舊學功底無從談起，新學修養也難盡如人意。粗鄙文化盛行，庸俗觀念當道，肉麻成有趣，流氓成英雄。聽一聽身邊人的談吐，看一看手邊的報刊，文明含量幾許、文化水準若何，相信大家會有自己的判斷。至于網絡語言，新則新矣，有的甚至不乏有趣，但說到底，無非是一種缺乏文化含量的戲說而已。

文化的發展繁榮離不開對優秀傳統文化的自覺和自省，而自覺自省的前提，是對傳統文化基本的認知和積累。胸無點墨，何以自覺？就像黃牛，肚子里沒有青草，拿什么反芻？網絡時代，點擊率成了判斷標準和不二法門，而在雜多的信息當中飛來飛去的眼球，其實并未收獲幾多真知。網絡人的頭腦，基本是雜亂信息的跑馬場。缺乏這種自覺的所謂知識分子，充其量不過是“知道分子”而已。

毛筆、宣紙作為文字書寫主要載體的時代或許已經過去，但文明的傳承不能因此中斷。為什么直到今天我們依然懷念先秦散文、楚辭漢賦、唐詩宋詞、明清小說？為什么我們常常默念諸子百家、孔孟老莊？因為我們的血管中流淌著優秀傳統文化的血液，對前輩思想家、文學家的傳世之作高山仰止、景行行止，雖不能至，心向往之。這樣一種祈愿和情懷，寄托著幾千年來中國傳統文人“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的美好理想和對優雅文化的無限懷想。

剪不斷，理還亂。要用中國語言、中國氣派、中國風格的理論體系和話語系統來解讀當今中國社會的發展秘密，解開中國道路的內在密碼，要想在市場經濟的冷酷背景下保留一份溫暖的人文情懷，不能靠午夜夢回、撕扯自己的頭發冥思苦想，不能指望查閱文件、對比口徑找尋思想捷徑。唯有繼承傳統、不忘經典，在理論和實際的結合中，才能發現博大精深的優美存在，才能觸發自己愚鈍很久的靈感和才華，找到通向世界、與各種文明有效對話的渠道和鑰匙。

（選自《雜文選刊·下旬刊》2012年第7期，有刪改）