做一個神圣的領讀者

領讀者是神圣的

人生的路很漫長，不管成功與否，閱讀應該一直伴隨著我們。看了哈佛畢業生、現在麻省理工學院做博士后研究的何江的發言視頻，對他取得的成功和用英文演講時的瀟灑感到很高興。對他成功之后還保持繼續閱讀科學、文學和其他書籍的熱情感到很欣慰。不要說像他這樣年齡的人，就像我們這樣頭發已經全白了的人，也不能停下閱讀。從前那么多年的閱讀，現在，有的非常有用、有的完全沒用。那么，現在我們為什么還常常感到難受、困惑？為什么有的時候，因為一點點小事情會有那么大的脾氣？因為我們還在漫漫的人生長路中，要閱讀的東西還有很多，要修煉的方面也有很多。

所以當一個生命還在延續的時候，任何人都沒有資格向別人說自己閱讀得差不多了。我對何江同學感興趣的是，一個農村的孩子，他的識字不多的母親，是他的童年的領讀人，讓人感動。

于是，我們看到了一個實質，就是領讀者是神圣的。其實，就承擔領讀者這個角色的人而言是那么普通，一個不認識字、種地的母親也可以擔任。而這就說明，神圣和偉大是從普通和平凡中產生。比如說土豆，它其實是普通的，生在泥土中，很不顯眼，但是它又是那么不平凡，養活著這個世界上許多人。何江的母親是普通的，但是她對于孩子的成長產生過神圣的作用。

我的閱讀也是從父母開始的。我從小看著母親讀長篇小說，她在我的記憶中永遠是一個讀長篇小說的人，盡管那時我不知道她手上那本厚厚的書叫長篇小說。吃飯的時候她都在讀，我的外婆說她不符合衛生習慣。我當時沒有領讀者這個概念，母親每讀完一本厚厚的書以后會放到我面前。我那時候約八九歲，她跟我說：“這本書你要讀一讀。”雖然我沒有立刻讀，但是以后，我開始一本一本地讀起來，她就是我的領讀者。

我記得母親把書放到我面前，對我說“你應該讀一讀”的時候，完全是以對成人說話的口氣跟我說的，連兒子兩個字也省了。不像現在的母親們說，“親愛的你讀一讀吧”。我的父親也是我的領讀者，他能夠熟練地閱讀俄文和英文，當我在草地上拿著瓶子抓那些小蟲的時候，他捧著一本厚厚的英文書或者俄文書，一邊走著一邊讀著。他是一個奇怪的人，上班的地點幾乎是上海最好的賓館，可是他永遠喜歡穿著布鞋。我記得他穿著布鞋走在有露水的草地上，讀俄文或英文長篇小說，有時候還朗讀，那個聲音留在我的記憶里。后來我知道他讀的是《戰爭與和平》和《美國悲劇》。于是我在14歲的時候就開始讀這樣的書。與我的母親不同的是，我父親沒有把那些書放到我的面前，他沒有鄭重其事向我推薦，但是這不重要，我后來受他的影響把這些書都讀了。

我現在想，當我在草地上游戲的時候他們讀書，他們也許是有意也許是無意。他們從來沒有明確希望我做什么、當什么。所以我的父母親不會想到，在我小時候，他們的讀書行為在我的心里播下了成為一個文學家的種子。我的母親和何江的母親不一樣的是她有文化。但是，他們的意義對于一個孩子的神圣性是一致的，這跟他們是否有文化沒有關系，和他們的學歷也沒有關系。如此看來，父母是多么重要的領讀者。當我們說領讀這個概念很神圣的時候，我們會認為這個東西離得很遠，其實領讀者距離我們很近，他是一個個普通人，其中就有我們的父母。

文學領讀者的素養

作為一個領讀者，作為一個文學領讀者，自然要讀很多文學作品。你的記憶里面要有很多文學的故事，要有童話要有詩。如果你只儲備那么幾個，那么你這個領讀者也能做，但是很難做得好。你只記得幾個民間故事也可以當一個領讀者。如果你還讀過很多長篇小說、散文，那么你領讀的意義和對一個孩子領讀的路將會更長，每一步將會更牢靠。一個真正的領讀者，甚至一個職業性的領讀者必須讀過很多文學作品。讀到什么程度呢？讀到能夠脫口而出，幾乎能夠用文學作品的內容解釋人生中的任何問題；能夠幫助你解決一些人的煩惱和身上的一些怪脾氣的問題。這對一個教師來說意味著職業位置要比一個普通的、沒有這么多脫口而出的故事的老師要高很多了。

我尤其想推薦的人物，是已經推薦過十年的、美國兒童文學故事里的語文老師波迪。她是一個普通的職業語文老師，她有滿肚子的故事。這個老師能解決教室里面的許多問題。最后她把一個非常變態的男生變得正常，讓一個非常孤獨的女孩子走到人群里來。

正如那本書所說的，其實所有人活在這個世界上，有的時候是背對著人群面朝一個角落。而有強大文學故事記憶的人也許有這樣的能力，把所有背對人群而面對那個角落的人那種內心孤獨的情緒消除掉。波迪老師是我的一個榜樣，因為她有那么多的故事，而且能夠脫口而出，每一個都動聽。

我原本不是站在臺上就可以講，而且懇求別人提醒我不要超時的人，我以前沒有這個能力。我上了大學、成為一個作家后，我都是一個只會講道理不會講故事的人。我非常同意曹文軒所說的——

要會說事情，要會說“情”，要會說“過程”。我理解的意思是，不要只會說樹葉從樹上掉下來了，要說那個樹葉怎么從樹上掉下來的。如果樹葉掉下來被你說了整整一夜，這樣就很迷人了。

我在上大二的時候，有一次去參加上海一個著名刊物編輯部召開的小說座談會。我有一個非常好的構思，輪到我談的時候，結果沒有辦法把那個故事說完。組織會議的老作家很不客氣對我說，你還要多訓練。

誰讓我變得能講故事、講情節、講細節，還能講一片樹葉從樹上落下來，然后，那個落下來的樹葉被我寫成了一首詩？是我自己。一個想當領讀者的人，應該要學會當自己的領讀者。這一點太重要了。我們幾乎有一種習慣，尤其老師們有一種習慣，教一個課文的慣性思維就要去找一個案例，不找到案例上課就不放心。我們想把兒童帶進文學世界，首先自己得過硬，不能總是靠別人來領讀你、引導你、攙扶你。于是，我就不停地練，后來就練成了現在這樣一個能講故事的人。

有一位德國思想家說，在今天這個世界上，想找一個會講故事的人是越來越難了。一個想當領讀者的人自己要有一種意識，就是當好自己的領讀人。一個文學的領讀者一定要學會講故事；一個職業是老師的文學領讀者一定不要只滿足于上課。其實，一個故事被你很生動地講下來以后，你的學生們安靜地聽了，這個故事的種子已經灑到了“田園”里，這比什么都強。我不否認上語文課這種方式。有的作品的閱讀需要用這樣的方式來保證，但是，一個語文老師一定要學會講故事，還要講得好。

有一句話說：一個會講故事的人幾乎可以擁有整個世界。我如果說這句話是我說的呢，大家肯定也不那么相信，也未必會起到作用。這句話是哲學家柏拉圖說的。

如果一個人只愛讀小說、散文，那是不行的，要經常讀一點詩歌。一個缺少詩性的人，讀小說和散文只能讀到一個故事，讀不到更多的東西。所有被稱為優秀文學的作品里面都是有詩的，也就是說從文學角度來說，詩不只是我們看到那樣的句子。我非常同意這一點，雖然我寫小說、散文，但是我非常清楚我還是詩人，一個自己認為在本質上是詩人的人。所以，我不管是寫小說還是寫散文，我都是用詩心情寫的，我整個的寫作過程中有一種很縹緲的東西。2015年出版的我的《綠光芒》散文集，每一個故事里面充滿的都是詩。

作為一個文學閱讀的領讀者，應該培養、提高自己的詩性。作為一個優秀的領讀者，除了詩性以外，還要有哲學修養。一篇散文，一本小說，如果你沒有哲學思維和感覺的話，讀到的依然是一個故事。這樣的閱讀我見的較多，在一些課堂上面，國外有的優秀兒童文學作品，被老師領讀者讀成了一個簡單的故事。

《開往遠方的列車》是我很喜歡的一本書，是一位臺灣的翻譯家翻譯的，翻譯得很好。英文里面沒有開往遠方這個意思，直譯不是這個感覺。但是他根據故事翻譯成現在這個名字非常好，表達了生命哲學的意味。鮮花、榮譽、幸福往往不是生命這輛列車在第一站、第二站、第三站就會遇到。這本書的內容是在開往遠方列車上，14個孤兒等待被收養。過了一站又一站，13個孩子都有了著落，最后只剩一個女孩孤零零的，列車繼續開往遠方，直到最后一站，才有人收養她。而這個翻譯家很清楚地把這個故事的哲學意味通過書名表現出來。《開往遠方的列車》其實說的是生命真正的幸福，生命真正的完美可能是在最后一站你才會遇到。書里寫得清清楚楚，可是有些老師閱讀的時候還是只讀到一個女孩子最后終于被收養了這個非常一般的層面，而哲學的含義沒有讀到。

作為一個優秀的文學閱讀的領讀者要讀很多文學書。今天的生活節奏明顯加快，大家干什么都是匆匆忙忙的。我看到很多人讀了3本童話書就已經是讀書推廣人了，讀10本就是資深推廣人了。一個優秀文學閱讀的領讀者還必須具有強烈的詩性和彌漫出來的哲學思維。一個真正閱讀的領讀者要學會自己領讀自己，不要等別人。祝愿各位能夠朝這個方向努力。

領讀童年 領讀生命

我們向天理宣誓，我們是兒童閱讀的領讀者，這不需要任何人賦予和頒發證書。兒童是成年人誕生出來的，我們是成年人，所以領讀他們便是天理。因為我們不希望他們成長得歪斜，不愿意他們活得邋遢和猥瑣。我們看到他們行駛的方向是朝著太陽的，腳下總有金黃的斑駁，我們便為國家和世界的安寧放心了。我們欣賞著他們的情懷和創造力、他們的斯文和優雅，我們的生命天空便和宇宙的大天空一同蔚藍。我們愿意認為人類生命的進化歷史是一直渴望這樣的蔚藍的、喜悅的。所以我們就越發看見人類生活里充滿教育，充滿訓練，充滿成績報告單，充滿圖書館，充滿厚厚薄薄整整齊齊的書架，也充滿今天這樣的神圣場面。

今天這樣的場面是神圣的，因為今天我們是在向天理宣誓。我們對自己說：我是童年閱讀的領讀者。

領讀童年是我們的天理，但不等于我們已經有了資格；是我們的熱情，但不等于我們富有能力；是我們的已經開始和將要開始，但不等于光芒燦亮了；是我們永遠的進行，絕不是今天和明天短暫的計謀。所以我們要爭取這個資格，爭取一個符合。我們必須閱讀很多的書，而不是只在眉飛色舞地號召。

我們已經聽到無數空洞可憐的喊叫了，可是竟然講不出一個可以動人的故事。你只要的確是真正的領讀者、朗讀者，你面對著兒童開口，乃至面對成年人，就已經是領讀者。我們想問的是，“你已經是了嗎？”我們要興致勃勃地練習自己的能力，當一個讀得出深處意思的人、分析得出哲學高度的人，是一個熟悉文學的人，是一個能分析小說敘事的人，也是一個確信童話真實的人。你已經是這樣的有些迷人的人了嗎？我們一定不要宣稱自己胸前的領讀者標志完全可靠，是24K金。我們要非常明白，你還很需要接受比你更優秀的領讀者的領讀。更優秀的領讀者在哪兒？你要自己尋找，可能依舊在書籍里，也可能在某一個講壇上。現在講壇太多了，橫幅上的主題也往往堂皇，那就看你是不是識別得出那個正講著的專家是一個女巫，或者只是一個杜撰著激情、背誦幾段名人語錄的騙錢者。我們要警惕女巫和騙錢者。達爾先生的童話《女巫》，就是一個在堂皇主題的橫幅下把天真的孩子變成了老鼠的故事。這個故事尤其值得在今天的社會生活里深思。唯有更優秀杰出的領讀者才能領著你漸漸合格，接近優秀。不管他是在一本書里，還是在一個真實的講壇上，請你能夠準確地找到。是的，這是一條長路，行走在一頁頁的翻動中，一行行朗讀間，它分外簡單和樸素，就在你當老師的講臺上，在家里餐桌邊。我們漂亮和普通的包里總有一本取出來打開便有故事和哲學的書，那意味著這一條路已經無限詩情地合攏到了我們生命的路途中。

當生命的路途上出現了一條閱讀的路，當生命的味道漸漸由母體的遺傳味而重疊出書籍的紙香味、文字的敘述味、童話的想象味、詩歌的抒情味、漸漸的情意的纏綿味、理想的奔騰味，那么你即使根本不會想到去領讀任何一個人，你一定已經很成功地領讀了自己，領讀了你的生命。而一個優秀生命的樣子又總是領讀著很多生命的。你會是很多生命樣子的模特。這是我們對領讀這個詞語的另外一個層次的理解。領讀是可以被哲學解釋的，領讀是多么迷人和磅礴。

親愛的朋友們，天理不是上帝創造的，天理只是人類優秀生命對于生命內容和世界含義的準確理解，所以，知道天理的生命才算是懂得人的生命、人的世界。

我們很渺小，土地緊缺，我們未來甚至可能不為自己求取一塊墓地，但是我們卻必須為我們的后代、我們自己偉大的國家，為這個多難的世界做一點兒事情，栽一塊綠蔭。那么，我們的心情就蔥蘢，笑容就無比蔚藍。