我出生于貧困的農村,是地道的鄉巴佬。文革前,只到過破舊的小縣城,向往首都北京心切。想象中,那里是皇都,人間天堂。
天遂我愿。1966年國慶后,在人民大學讀書的哥哥寫信告訴我,紅衛兵大串連免費,他已經游歷了不少大城市和名山大川,叫我趁機到北京。那時,我被分配到城南鄉“四清”工作隊學習,剛返校參加文革,無所事事。于是邀約了五位敢冒險的同學向校文革領導小組提出串連申請。百般勸阻我們無效,校文革領導小組才開了介紹信。我們剛出校門,校文革領導小組就召開大會,宣布我們的行為非法,反動;警告同學們不要學我們的樣。
幾經周折,我們到了重慶,住在重慶大學。看到鋪天蓋地的大字報花花綠綠的傳單,外地來的紅衛兵氣昂昂強要強借紅衛兵接待站錢物糧票,方知國家巨變,天外有天,自己是井底之蛙。
排號一周,我們領到了去北京的火車票。菜園壩火車站人山人海。好不容易擠進站臺,火車已經人滿。離發車時刻只幾分鐘時,軟臥車廂打開了一扇窗戶,有人扒車。我們互相拉扯,從人頭上爬滾進去,擠壓得透不過氣。
在車上,廁所里都站有人,連水都沒有。我們天天啃預備的干饅頭。走走停停,特快變成了慢車,三天后,列車終于到站了。
一下車,神圣不可侵犯,莊嚴肅穆之感油然而生,我不由自主地循規蹈矩了。
我們直奔人民大學,恰好哥哥在宿舍。他領我們到校紅衛兵接待站,安排了食宿。此后領我們游逛了天安門,頤和園,清華北大等地。……