注意事項
一、對情要善于發(fā)現(xiàn)。并先擇那些有普遍意義、典型意義的情來抒寫。具體來說“情”的發(fā)現(xiàn)不外乎兩種:一種是作者平時所見所聞所感,日積月累,在作者心中形成某種情。另一種是受某種特定的景、事和物的影響而萌發(fā)某種情。在寫作過程中,發(fā)現(xiàn)了情,就等于牢牢抓住了構思中的綱,這樣構思的路子也就會逐漸明朗和通暢了。
二、要選擇適當?shù)木啊⑽锖褪聛硎闱椤R驗榍榈陌l(fā)現(xiàn),可能來源于一個景、物和事,也可能來源于很多景、物和事,還可能先有某種情,而后見到某種景、物和事,激起了抒發(fā)的念頭,甚至還有可能為了抒發(fā)某種情,而虛構一種景、物和事。“情因物生,物因情顯”,這是個復雜化合過程。但不管怎樣,如果要借物(包括景、人、事)抒情,就必須把物選準。
選什么樣的對象來抒情呢?一般來說,應把握這樣三條:
1.選擇“這個里頭蘊蓄著那個”“含有象征意味”的對象。這種對象好就好在貯滿詩情畫意,有利于作者的情的抒發(fā);對讀者來說,也只要“緩緩咀嚼一番,便會有濃密的滋味從口角流出”。如朱自清的《荷塘月色》中的荷塘,史鐵生的《我與地壇》中的地壇,都有一種無比深遠的象征意蘊。
2.選擇自己最了解、最有體驗的對象。倘若你對一個對象沒有深刻的體驗,還只是一知半解,就去寫抒情文章,可以說,這種抒情文章不是淺薄,便是忸怩作態(tài)。而只有了解和體驗了,才會有真實的感悟。老舍的《想北平》、郁達夫的《故都的秋》,雖然寫法不同,表現(xiàn)的情感不同,但是對北平的深刻了解和體驗卻是相同的。
3.選擇生動、形象、美好的客觀對象來寫。這種客觀對象具有一定的美學意義,容易使情和理交融起來。
片段示例
一
開刀以后她只活了五天,誰也想不到她會去得這么快!五天中間我整天守在病床前,默默地望著她在受苦(我是設身處地地感覺到這樣的),可是她除了兩三次要求搬開床前巨大的氧氣筒,三四次表示輸血較多,付不出醫(yī)藥費之外,并沒有抱怨過什么,見到熟人她常有這樣一種表情:請原諒我麻煩了你們。她非常安靜,但并未昏睡,始終睜大兩只眼睛。眼睛很大,很美、很亮,我望著、望著,好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對眼睛永遠亮下去!我多么害怕她離開我!我甚至愿意為我那十四卷“邪書”受到千刀萬剮,只求她能安靜地活下去。
——《懷念蕭珊》
點讀
這段文字寓感情于敘事之中,通過敘事來抒情。作者通過敘述肖珊去世前的情景以及自己的希冀和愿望,抒發(fā)了對妻子的深切懷念之情,情感質樸而深沉,給人以心靈上的共鳴。
二
我默默地倚伏在船欄上,周圍是一片的空虛——沉重,時間一分一分地過去,蒼茫的夜色,籠蓋了下來。猛抬頭,我看見在離船不遠的水面上,飄著一只木屐,它已被海水泡成黑褐色的了。它在搖動的波浪上,搖著、搖著,慢慢地往外移,仿佛要努力地搖到外面大海上去似的!
啊!我苦難中的朋友!你怎么知道我要悄悄地離開?你又怎么知道我心里丟不下那些把你穿在腳下的朋友?你從岸上跳進海中,萬里迢迢地在船邊護送著我?
過去幾年的、在東京的苦悶不眠的夜晚——相伴我的只有瓦檐上的雨聲,紙窗外的月色,更多的是空虛沉重的、黑的長夜;而每一個不眠的夜晚,我都聽到嘎噠嘎噠的木屐聲音,一陣一陣的從我樓前走過。這聲音,踏在石子路上,清空而又堅實;它不像我從前聽過的、引人憎恨的、北京東單操場上日本軍官的軍靴聲,也不像北京飯店的大廳上日本官員、紳士的皮鞋聲。這是日本勞動人民的、風里雨里寸步不離的、清空而又堅實的木屐的聲音……
——《一只木屐》
點讀
一只被海水泡成黑褐色的木屐闖入了作者的視野,“它在搖動的波浪上,搖著、搖著,慢慢地往外移,仿佛要努力地搖到外面大海上去似的!”這里的木屐具備這些特點:“被海水泡成黑褐色”,正在努力地搖。這些特點一下子觸發(fā)了作者的情絲,禁不住把物人化——“苦難中的朋友”“你怎么知道”“你又怎么知道”,強烈的離愁盡情地噴射,使作者的思緒飛揚。作者從實處落筆,卻實處見虛,對日本的情感已由低沉的離愁轉入對苦難中的日本勞動人民的堅定與頑強的贊美,是振奮而欣慰的。作者對木屐抒發(fā)的熱烈情感不是緣于木屐本身,而是賦予木屐以社會屬性,使得木屐成了作者個人感情的契合物。
三
這藕離開它的家鄉(xiāng)大約有好些時候了,所以不復呈玉樣的顏色,卻滿被著許多銹斑,削去皮的時候,刀鋒過處,很不爽利。切成片送入口里嚼著,有些兒甘味,但是沒有一種鮮嫩的感覺,而且似乎含了滿口的渣,第二片就不想吃了。只有孩子很高興,他把這許多片嚼完,居然有半點鐘工夫不再作別的要求。
想起了藕就聯(lián)想到莼菜。在故鄉(xiāng)的春天,幾乎天天吃莼菜。莼菜本身沒有味道,味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意,無味之味真足令人心醉。在每條街旁的小河里,石埠頭總歇著一兩條沒篷船,滿艙盛著莼菜,是從太湖里撈來的。當然能得日餐一碗了。
——《藕與莼菜》
點讀
作者娓娓道來,在自然而質樸的語言中,表現(xiàn)對故鄉(xiāng)的懷想思念之情。寫現(xiàn)居地上海的藕如何不能與故鄉(xiāng)的藕相提并論,即使那些藕是從故鄉(xiāng)帶來的,也不復是故鄉(xiāng)的那種味道,這些無疑都表現(xiàn)了作者對記憶中故鄉(xiāng)的藕情有獨鐘,其原因是作者對故鄉(xiāng),對故鄉(xiāng)的風情,對故鄉(xiāng)的人的念念不忘。接下來一句“想起了藕就聯(lián)想到莼菜”,過渡簡練干脆又十分自然。故鄉(xiāng)的莼菜“本身沒有味道”,但本身無味的東西在作者的回憶里,在作者的筆下,就滋生出無盡的詩意來,這是對記憶中莼菜的回味和贊美,更是對故鄉(xiāng)風物的眷戀。
學生習作
一座城,一生情 王含之
東經121度21分,江南一隅,屬于我的小城。早晨有喜鵲的歡叫,風里帶著溫馨的芬芳,空氣里時常有下過雨的清爽。選擇一個晴朗的早晨,踏上單車,環(huán)騎在林蔭道上,遠望著我的城,深情地說一聲:你還好嗎?
我努力地睜開眼睛與她對視,中間隔著十七年的距離。十七年,既短暫又漫長。出生在這座城,成長在這座城,從小看著她的相貌,聽著她的故事,唱著她的歌。從山水毓秀的白云閣的“云中亭”一直到江濱公園一路綠翠環(huán)繞,每一個細小的事件中都有一個小小的我,我的每一處思念和守望里都有這座城。
記得第一次步入學堂,老校區(qū)里聳立著青灰色小樓,西面的教學樓上匍匐著爬山虎,南面檻欄上掛滿春天的紫藤蘿。一年一年光陰飛逝,見證了一代一代的孩童成長。當我摸著長滿小枇杷的老樹,面向操場的積水灘,坐在白墻灰瓦的小禮堂旁,聽詩歌班的歌聲飛出古老的花格窗,掛上精致的飛檐,時光的古樸就沉淀在這里,和著我多彩的夢。
我也曾一次次地在這城里的老街撒歡兒亂跑,猶記得老街里吱呀呀的小車輕搖,戲臺里悠悠地唱著臺州亂彈:猶記得小巷的弄堂口坐著白發(fā)老翁搖著大蒲扇,哼著海門小調;猶記得青少年宮旁的拱門下叫賣的涼粉糊和“詹記蛋餅”:猶記得戚繼光廟前“蕩彼倭夷靖海宇,保吾黎庶澤椒江”的楹聯(lián);猶記得老街里泥人朱手底下的“八仙過海”“十八羅漢”……聲音回蕩在耳旁,味道香醇在口齒,文化積淀在歷史里,老城因我們的堅守更有魅力了。忘不了老城里人們熱情而燦爛的笑,忘不了他們手里的大蒲扇,扇著夏日里擁在燈光下的飛蟲,扇著星星扇著月亮……明清時便有“小上海”之稱的老城在歲月的長流中、在鄰人們的守望中充實而安詳。
俯仰之間,我在長大,老城也在發(fā)展。當我再一次回望這熟悉的小城,我突然覺得,變了的,只是我們的雙眼和我們看待這個世界的方式。在過去與未來的交匯點上,老城,正在煥發(fā)出新的生機。
一座城,一生情。
守望記憶,守望一座城市的溫度,因為這里有我最淺最深的歡喜,我將我的靈魂寄放在了這里。
名師評析
這篇文章以自己的親身經歷和所見所聞,寫出了對自己所生活的小城的真摯情感。寫作時,作者將直接抒情和間接抒情相結合,既有面上的全景式宏觀描寫,也有點上的細節(jié)描寫,把寫景、敘事和抒情緊密結合起來,既表達了對一座城市的守望之情,也書寫了對傳統(tǒng)文化的繼承與堅守之意。