人生是時間的函數

初秋，青海玉樹，一幫北京援友，為我辦了一場生日晚宴。吃的是粗茶淡飯，聊的是家長里短，只是身在異鄉為異客，酒不醉人人自醉。指揮長坐在我旁邊，侃侃而談，記不清說到哪兒了，拋出一句：“人生是時間的函數。”瞬間，我想起了很久以前……

剛上幼兒園那會兒，老師問班里的小朋友“家里是媽媽好還是爸爸好”。擱現在這就是“媽和媳婦同時掉河里先救誰”的腦筋急轉彎。回想起來，也怪佩服想出這問題的老師。當時，班里五十幾個小朋友都說“媽媽好”，可我卻跳著腳地沖口而出“老爸好”！原因很簡單，那時候每到晚上，我爸都會脫得只剩一條褲衩，先鉆到被窩里給我和我媽捂被窩。在燒煤球的年代，北京的三九天是沒有聽說過“暖冬”這個詞兒的。那天晚上放學時，老師特意把“老爸好”的老爸留下來，看看究竟是何許人也，而我是一路騎在老爸脖子上回家的。

小學二年級，老爸帶我去昌平縣黑山寨北莊，那是他插隊的村子。甭管什么時候只要一提到那兒，他一定是眼睛里放著光，嘴里說著“我們村怎么怎么樣”。每到快過年，他必會嘀咕著“得回我們村看看大娘去”，然后一溜煙地趕去了，大年三十再一溜煙地趕回家吃團圓飯。那次回去，公交車上老爸笑得特慈祥，一進村就拉著我大步流星往大娘家走。土炕上，他心心念念的大娘已經看不清他的模樣，兩只干枯的手在他臉上仔細地摸索著，老爸流著淚卻沒有聲音。

二十二歲那年，明清文學課上，老師不緊不慢地講著《三言二拍》的故事，《施潤澤灘闕遇友》《義結生死交》……我卻走了神。