曹文軒：我對文學的判斷

今天看到這么多人，又想到了我在北大講課的情景。唯一的不同是，我前面沒有講臺，我站在這個地方，有點不習慣，因為這是我第一次在沒有講臺的地方面對這么多聽眾。好，現(xiàn)在我講三個故事，這三個故事，分別隱喻了三個文學的基本道理。而這三個基本道理是環(huán)環(huán)相扣的，它們中間有著密不可分的邏輯關系，也是我們每個寫作的人應當秉持的基本道理。

“我的作品有一種潔癖”

第一個故事。許多年前，有—個在我的課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天，她說營老師，你知道我冬天的晚上最喜歡做的一件事情是干什么嗎？我說我不知道，然后她告訴我，她說：“我最喜歡做的—件事是吃完晚飯后洗碗。”在座的有哪一位朋友是喜歡洗碗的？她有一點不可思議，她家住在山里，她擁有青山綠水，但同時，又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起。她告訴我，她想通過洗碗，在手上找到一點點油膩的感覺。這就是個人經(jīng)驗，這是我們的想象力根本無法到達的地方，而這種個人經(jīng)驗恰恰是文學所需要的經(jīng)驗。

我們每個人在這個世界上都是獨特的，我們每個人都擁有一個只屬于他自己的世界。我出生在江蘇蘇北農(nóng)村，那里的房子都是依水而建，開門就能看到水。那個地方，是我巨大的寫作資源的倉庫，在我的作品里面，為什么沒有那些骯臟的意象？為什么沒有骯臟的詞藻？為什么沒有骯臟的境界？……