荒誕而又正經的“沒頭腦與不高興”們

摘 要：哈羅德·品特發表于1960年的劇作《送菜升降機》是一出充滿了荒誕風格的戲劇，而銀幕上的英式黑幫喜劇，在其“喜劇”的內核下除了消解了傳統黑幫片的嚴肅緊張，還具有了一定的荒誕元素。本文意在通過分析品特《送菜升降機》的同時，將其與英式黑幫喜劇進行比較，印證在這兩者之間存在共通的“荒誕”。

關鍵詞：品特 《送菜升降機》 荒誕 英式黑幫喜劇

哈羅德·品特作為英國20世紀文壇“戲劇復興”的代表人物，被認為是繼蕭伯納之后英國文學史上最重要的劇作家，他也是2005年的諾貝爾文學獎得主。品特的作品帶有極強的荒誕色彩，卻又因選材來源于日常生活而有著詭異的認同張力。在20世紀80年代所興起的英式黑幫喜劇影片與品特的這些作品有著一些相似之處：這些影片在講述這些非主流人群故事的同時，以其中的黑色幽默元素和荒誕元素為依托，揭露了相似人群在社會底層所面臨的“現實困境”。而品特寫于1960年的《送菜升降機》便是兩個小人物“在密閉的房間里展開的荒誕故事”。在本文接下來的內容中，將會通過對《送菜升降機》與英式黑幫喜劇的比較以分析這二者對于“荒誕”的相同刻畫。

一、“沒頭腦”與“不高興”的荒誕所在

《送菜升降機》寫成于1957年，初次發表于1960年。在劇中，兩位主角本與格斯隨時待命要去完成上級布置的殺人任務，然而卻無法得知暗殺對象是誰。本以“老大”自居，而格斯并不買賬。在這二人之間，認為自己有著一定權力的本是一個“不高興”的人物，他對各種各樣的事物都不滿意：他對自己所處的地下室不滿，他對自己的“上級”不滿，他還對搭檔格斯不滿。而格斯更像是一個“沒頭腦”的人物：被本呼來喝去的同時還不忘與本斗嘴以維護自己的尊嚴，面對上級所下達的摸不著頭腦的指令他急于知道答案卻不能理解。這兩個人物儼然構成了一個“沒頭腦”與“不高興”的組合。

在這樣的組合中，“沒頭腦”占據了“荒誕”的絕大部分動作，而“不高興”的故作正經則加深了其中的荒誕張力——本與格斯正是如此，本自認為有頭腦有能力，還通過“管教”自己的搭檔以獲得權力上的優勝；他堅定地在格斯面前維護著上級的權威，然而格斯卻很少買賬，還經常因為看似不重要的事情抓狂，這讓本在維護上級權威并實施自己在格斯面前的權力時顯得很沒面子。這對于虛無的“權力”的維護與追捧便是“不高興”這個人物所傳達出的荒誕的一面。

而在一些英式黑幫喜劇電影中，類似的角色設置也有很多。比如《殺手沒有假期》里的兩位搭檔Ray和Ken。Ray是一個有著同行難以理解的“殺人準則”的職業殺手，然而這又讓他在殺人之后十分糾結與自責；這樣一個“不高興”遇上了新搭檔“沒頭腦”Ken，Ken在布魯日做的只是“寄情山水”，順帶撫慰Ray，完全沒有半點與“殺手”搭上邊的樣子。這部電影可謂是被評論界稱為“越來越脫離英國社會現實”的當代犯罪題材影片，即本文所提到的“英式黑幫喜劇的”一個縮影。因而在此類影片中，可見英國當代社會非主流人群的真實境遇，以及對于人性弱點的拷問。在這些英式黑幫喜劇中，“沒頭腦”的低能和不受管束雖讓人感覺難以接受，但“不高興”出于各種各樣的原因往往不會輕易拋下他們，而這些“各種各樣”的原因或許正是這些“不高興”的弱點所在。這也正是這些喜劇的內核中荒誕部分的立足之地：往往這些“不高興”們所接到的任務都是難以完成的，而“沒頭腦”們則可以在關鍵時刻發揮意想不到的效果，最后圓滿完成任務。雖然這樣的安排是為了戲劇效果刻意為之，但暗含了對于之前“不高興”的否定以及“沒頭腦”的贊揚，更顯荒誕色彩。

二、作為荒誕元素出現的密閉空間

在哈羅德·品特的戲劇中，最為突出的一個意象的使用便是“房間”，作為一個封閉的空間，往往會有一種處于該空間內人物與其外部社會被隔離開的感覺。當品特在一種相對封閉而自足的空間中來展開戲劇的時候，不難發現，伴隨著這樣的封閉空間會有一種無名的焦灼感，這樣的懷疑和焦慮指向自我和他人，尤其是當一個人的身份和房間的所屬之間存在著一種微妙關系時。在《送菜升降機》中，本與格斯之間毫無來由的爭執便可看作是是由封閉空間內產生的焦慮所引起的。雖然在這個地下室里只有他們兩個人，并且二人之間有著明顯的權力差別，但是隨著外部的物質不斷介入，格斯對此產生了質疑，使得本的權威受到挑戰，進而讓本在無形中變得越來越焦慮。

而在英式黑幫喜劇中，最常見的封閉空間意象則是酒吧與銀行金庫。酒吧里通常是黑幫們交換情報密謀大事之處，而這個空間中其余的嘈雜人群便是讓他們變得焦慮的“介入因素”。在電影《夾心蛋糕》中，游走于各方勢力之間的“不高興”X在酒吧與一個局外人Eddie碰面聊天，Eddie出于好心告訴了X卷入大佬Jimmy交給的任務之后的處境會是什么，而也正是這一段對話讓X意識到了自己所面臨的危險；與此同時，在影片里扮演著“沒頭腦”角色的花花公子Sidney出現，對X一陣調侃，又加劇了X心中的焦慮。而在銀行金庫中，焦慮則來自于金庫外面的世界對他們的威脅。在銀行金庫這個密閉空間里隨意地拿走錢財珠寶看似是這些人們最為得意與享受的時刻，然而金庫的密閉性使得他們無法探知外部的情況，于是“望風的”便成為金庫搶劫場景中的一個標準配置。可這個“望風的”必然是在金庫外面，這就構成了與品特的《送菜升降機》中一樣的場景要素：外部環境對這一密閉空間的介入。雖然“望風的”都是“自己人”，但是正如《送菜升降機》中任何一個外部物質的介入都能引起格斯的恐慌一樣，“自己人”有時候也會幫倒忙。在電影《銀行大劫案》中，負責在銀行地下金庫洗劫的混混們與樓頂上望風的人用無線電對講機進行聯系，然而望風者卻在調頻時讓這個負責溝通的頻道被一群無線電研究者聽到了，但他自己卻毫不知情，還在天臺上睡著了；直到他聽到警笛聲才慌忙醒來準備告知金庫里的同伙們。但更不巧的是，因為緊張，他將對講機扔在了地上，使得原本緊急的對話說到一半便戛然而止，讓在金庫里的混混們更加焦慮。不同于《送菜升降機》里的信封或是紙條，作為外部物質的放風者與他的對講機，本是應該通過向里面傳話起到一個對封閉環境內部的人的保護作用的，然而卻因為一次意外而破壞了原本就要順利完成的任務，加劇了原本就對外部情況十分擔心的內部成員的焦慮；而應當是“不高興”屬性的望風者在這里轉變成了攪局的“沒頭腦”，也是這個戲劇沖突中荒誕元素的表現。

三、反轉結局的荒誕之處

《送菜升降機》中，本和格斯兩人一直都在按照升降機里送下來的菜單執行著“上面”的要求。直到最后“上面”要求他們送上來一杯茶時，格斯被徹底激怒，也激發了他對于本這個“不存在實體權威”的“上級”的質疑，之前二人關于新聞、燒水、該去殺誰等事情的爭執可以看作只是二人之間的斗嘴，那么這次質疑可以說是真正的，格斯內心的質疑被激發，他開始質疑的不僅是不存在的權威，更是質疑二人為何要這樣做的合理性：“我干嗎要把它給送上去？”這不僅是格斯對“上面”的厭惡，更是在表達他個人的反抗，而本卻只是一再要求格斯照辦。在這樣的結尾中，出人意料的是本接到的指令是殺死格斯，而一直“沒頭腦”的格斯在最后突然清醒，他通過自己的獨白表達了反抗的意愿，即使自己依然要暴露在信任的同伴的槍口之下。這樣一個反轉結局的荒誕性不僅在于讓“沒頭腦”在變得“有頭腦”的瞬間招致殺身之禍，更在于兩人之前為了這個任務的演練最后發生在了兩人之間，這樣的“演練”不僅是白費了，更是在暗示他們本來可以避免自相殘殺的結局。

同樣的，在英式黑幫喜劇中，結局的反轉也是必不可少的。在《搖滾黑幫》中，“沒頭腦”的黑幫大佬Lenny和他的手下“不高興”Archie本應該在被One Two和他的同伙“元氣大傷”之后逃離東倫敦，不料One Two和同伙們決定放過Lenny，讓他“進監獄接受法律的懲罰”，而這樣的結局對于黑白通吃的Lenny來說毫無震懾力，于是他得意忘形地在Archie面前吹噓自己曾經的所作所為，卻因為自己“沒頭腦”的本性不小心將自己當年陷害Archie的秘密說了出去；于是Archie便又找來One Two，用Lenny最喜歡的“龍蝦殺人法”將這個老奸巨猾的大佬做了了斷。影片的結局反轉包含了兩個，一是One Two作為一個總在違法違紀的小混混居然在關鍵時刻選擇“法律”的制裁；另一個便是以為可依靠自己的勢力逃過法律制裁的Lenny因得意忘形而被自己曾經隨意使喚的人結束了生命。這樣的反轉具有一定的荒誕元素——肆意妄為的不法分子在最后居然相信法律的力量；不把下屬當人的大佬最后死在了下屬的手下，自己所不相信或者不屑的東西在最后關頭成了唯一的選擇，造成了無可逆轉的結局。

哈羅德·品特作為“荒誕派”戲劇大師，其筆下的作品自然離不開各種荒誕元素的使用，在《送菜升降機》中，荒誕通過本與格斯的語言和行為，以及最后格斯才是被殺目標的結局表現出來。這兩個典型的“沒頭腦”與“不高興”的人物身上的荒誕性，在英式黑幫喜劇中也有所對應。通過類似人物配置以及相似意象的使用，這一類型的影片也達到了一定的荒誕效果。可以說，以品特為代表的“荒誕派”戲劇，對特定類型的電影也有著一定的影響力。

參考文獻：

[1] 蕭萍.權力房間的瓦解與重建——論哈羅德·品特的戲劇藝術創作[J].藝術百家，2011（z1）.

[2] 張韻.當代英國黑色喜劇電影的現實主義美學[J].當代電影，2016（3）.

[3] 李星辰.荒誕之中令人悚懼的真實——哈羅德·品特戲劇《送菜升降機》中呈現的生存處境[J].名作欣賞，2014（33）.

作 者：張瑋佳，南京理工大學在讀碩士研究生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com