愛而不得，悲而不悔

摘 要：王安憶小說《荒山之戀》大膽突破以往寫作的禁區，以冷靜、客觀的筆調展示出男女主人公的婚戀悲劇，這其中既與主人公的個性有關，又與主人公性愛觀的過于理想化有聯。他們的愛情悲劇，帶給我們當代愛情婚姻觀以啟示。

關鍵詞：《荒山之戀》 婚戀悲劇 成因 啟示

婚戀是人生重要的歷程，婚戀的經歷者往往渴望愛與被愛，誠如羅洛·梅所言：“我們生下來就已經是男女有別，因此我們永遠彼此渴望。”然而現實生活中的婚戀，往往受到道德、理智等的規范，致使期望與現實產生較大落差。王安憶《荒山之戀》展現了男女主人公的愛情與婚姻的諸多無奈。根本上說，這篇小說以婚外之戀、性愛之悲劇等角度，深刻揭示個人、社會、文化制約下被束縛的性愛觀、婚戀觀。

一、性愛悲劇之體現

在寫作時，王安憶并不忽視“性”的存在。她曾這樣說：“如果寫人不寫性，是不能全面表現人生的，也不能寫到人的核心，如果你是一個嚴肅的有深度的作家，性這個問題是無法逃避的。”她不只寫性，而且大膽而又深刻地對其進行描述。她的小說給我們展示了性愛里的不如意，《荒山之戀》可見一斑。小說描寫了一個“使君有婦”的他與嫁為人婦的她由素昧平生，到彼此相知，再到“不合法”的相愛，直至毀滅的過程。簡單來說，《荒山之戀》的故事可用三個字概括，即婚外戀。故事的結局令人唏噓不已：雙方為愛買單，毀滅了兩個家庭。

大提琴手和金谷巷女子的愛情一定程度上是某種幻想的產物。他們的愛情，并不是愛情里的卿卿我我，也沒有思想上的情投意合。然而他們卻相互愛上了，相互吸引了。也許正如烏納穆諾所言：“人所以能彼此以精神相愛，必得是他們一起領受同樣的悲苦，而且在悠長的時間里，肩負著愁苦之束縛而攜手越過頑強的大地。因此，他們才得以彼此認識，互相感通，而在共同的痛苦里覺知彼此的存在，他們相互憐惜而相愛。因為愛即是悲憫；如果肉體因悅樂而結合，那么靈魂將因痛苦而結合。”他們的愛本身是一種悲苦，然而更大的悲苦在于他們需要愛。盡管他有溫柔賢惠的妻子，而她也有偉岸瀟灑的丈夫，但他們在婚姻中有的只是性，缺乏愛。因此，兩個無愛的靈魂在彼此身上寄托了愛的幻想與渴望。王安憶在此更多表現的是情欲，尤其是對她和他相遇并在不知不覺中相愛后產生的矛盾心態的描述，更體現出他們性愛里的痛苦掙扎。一方面，在第一次的擁抱之后，“從此，猶如大河絕了堤，他們身不由己。互相的渴望逐步上升，白日里打字間里的會面已經遠遠不能滿足需要。他們開始幽會，一次，又一次”。他們一次次地享受著由彼此無愛的婚姻生出的對對方的愛憐，沐浴在情欲的陽光里。另一方面，他們又因道德的綁架，滋生出慚愧自責。良心上的恐懼、倫理的束縛，無法擺脫，他們最終只能走上絕路。他們想著，“我們生不能同時，死同日”，于是，一場因情欲引發的性愛悲劇發生了。

小說淋漓盡致地刻畫出男女主人公的愛情由萌芽時的欣喜，到熱戀時的狂熱，再到殉情時的決絕與無助的過程。這場愛而不得而又悲而不悔的婚外戀在道德理性的打擊下，只能在荒山中燃起，又在荒山中毀滅。

二、性愛悲劇之成因

《荒山之戀》中的愛情屬于標準的“婚外情”，在那個時代，注定不會被允許。但他們還是愛了，愛到無以復加，愛到“生不能同時，死同日”。究其背后成因，我們可以從個人、社會文化等角度進行分析。

（一）個人層面

男主人公性格怯弱、逃避、猶豫不決，行動上瞻前顧后；而女主人公敢愛敢恨，把愛情當成游戲，在愛情上過分注重戰略戰術，想做愛情的贏家，最終卻輸了婚姻與愛情。與此同時，男主人公的妻子母性般的愛，使其失去了女性本身獨有的特性，大提琴手只是得到了他母愛般的庇護，卻沒有產生所謂的愛情。

他從小就纖弱、害羞、拘謹，不知道如何表達自己的情感。小說中寫到“他從心里愛著大哥大嫂，和這個都說像他的侄兒，卻不知如何來表達這點情感。他在大哥家里，拘謹得要命，肚子本是餓得嘰嘰咕咕叫，可一上飯桌，就一點兒食欲也沒有了”。由此我們可以深刻地感受到他性格中的懦弱、優柔寡斷。這些性格上的弱點表現在感情上，就使他雖然愛得熾熱，但行動上處于被動，畏前畏后，注定承受不了火辣辣的愛情。而金谷巷的女孩兒性格和他恰恰相反：她大膽、潑辣、俏皮，懂得如何在異性面前周旋。“她的幸與不幸偏偏在于她的早熟，太有主張，太懂得如何支配別人，是精力與智力都過剩的那種人物。”她把與異性的交往當成一場刺激的游戲，她以她的聰明才智，讓這些男人對她俯首稱臣。當他因為懼怕，回避世間的一切而獨獨面對自己的時候，她卻因為不怕嘲弄世間的一切而獨獨忘卻面對自身；他有著太多的孤獨、寂寞，她卻過于歡喜樂觀；他是個自卑的畸形人，她卻是優越感很強的人物。他與她，在各自的墓穴解脫了各自的負擔，終于有了這么一場情愛的殊途同歸，共演了棄家庭婚姻于不顧而走向荒山的一幕。

此外，他的妻和她的夫，在一定程度上也是這場性愛悲劇的制造者與受害者。他的妻實際上是他母親的延續，“她愿意被他依賴，他的依賴給她一種愉快的驕傲的重負，有了這重負，她的愛情和人生才充實。他的依賴也使她深厚的柔情和愛心有了出路”。在她的母愛般的滋潤下，他漸漸成長起來。他們的結合看似美滿幸福，“然而這種結合模式卻不是男女平等的，沒有人格上的真正的平等，也沒有精神上的真正平等，他是她精神上的兒子，而她則是他精神上的母親。他所求于她的是一種對母親的依賴和對母性的渴求，而她所給予他的也恰恰是種母親般的溫柔與憐惜，母親般的慈愛和體貼，她從中得到的實際上是一種母性的滿足”。“在更深的一層上看，他和她的結合是‘無性的’，即沒有男性也沒有女性，而有的只是一種親子之情。相關的是，他們夫妻間雖然有性生活，卻沒有自覺的性意識和健全的性心理。他們雖結婚、性交、生孩子，卻并沒有真正品嘗到男人與女人間的那種神秘的戰栗，那種平等的撞擊與和諧，那種不僅屬于肉體也屬于精神的兩性生活，那種靈與肉的完美統一。”“金谷巷女子與她的丈夫的結合模式則不是‘無性’而是‘玩性’：他們互相挑逗、互相用盡心機地征服、互相占有，但這一切都是以犧牲精神與靈魂的契合作為代價的，或者說，他們之間根本就沒有什么精神，也沒有靈魂。而在深層次上則又同樣是無性的：性是他們各自的招牌而并無實際的內容，他們追求的是一種征服欲望的自我滿足，而沒有任何性與情的奉獻，從而也就得不到任何性與情的滿足。”在這個意義上說，她與他是同性的：他們只是兩個互相挑逗而又互相征服的同性人，而作為一對異性夫妻他們并沒有真正的性的征服，甚至沒有性意識的真正自覺。同樣，“他們雖也有性生活，但也只是一種習慣、一種本能、一種族類延續生命的手段，而從來就不是他們人生的一種境界和他們自我實現的方式：他們沒有愛”。兩個家庭的結合，本就是無愛的，注定分裂。

（二）社會文化層面

人總是生活在一定的社會文化中，而一定的社會文化又會對個人的性格和道德價值觀念產生影響。《荒山之戀》提供的社會背景，為主人公的性格提供了土壤，在另一方面又抑制了其愛情的生長。

小說中，他性格里的卑怯、懦弱，實際上是他家的老房子的高大陰森以及他爺爺的專制獨裁相結合的產物。“而他對他母親的本能的依戀亦是在那種嚴肅陰森恐怖的家庭環境中發展與培養起來的。”同樣，金谷巷女孩的成長環境也造就了她潑辣、視愛情如游戲的性格。她自小受到母親的影響，看到母親與諸多叔叔的交往，她覺得男人不過是用來消遣的，對待男人不必付出自己的真心，男人只是奴才。她相好無數，不過是乏味生活的調味劑；她覺得最好玩兒的就是用盡各種手段與男人周旋；她深知男人的本性，甚至是男人自己不知道的地方；她通過征服男人來尋找快樂和顯示自己的魅力；她與丈夫的結合也只是愛情游戲角逐的結果，是無愛無情的。

他們的生活環境造就了他們，又毀滅了他們。而在當時社會環境中形成的特定的道德感讓他們愛而不得，甚至他們相愛的幻象也是這個社會造成的：“是社會輿論把他們推到一起，是人們的善良而又可鄙的猜度弄得他們在尷尬的環境氛圍中毅然地擁抱在一起并最終走向死亡。”

三、對當下男女兩性關系的啟示

自古以來，性與愛的關系就很錯綜復雜，人們對待性愛的觀念也各有不同。就哲學層面而言，性愛觀即“男女兩性之間特定的自然關系和社會關系在人的意識中的反映。它主要表現為人們對男女兩性特定關系的基本看法，對婚戀的基本評價以及在擇偶、締結婚姻、婚后相處到分居、離婚等行為上的選擇導向”。這種社會觀念，在某種程度上會決定一個人的行為態度。《荒山之戀》所透露出的關于性愛關系的部分思考，對當下男女兩性關系同樣具有啟示作用。

誠然，“社會在進步，婚姻已不再是女性期待幸福和托付終身的唯一途徑，每個人都應該忠于自己內心的選擇和堅持”。但是，“當代中國的性愛觀再也不會是一元的了，在經濟和思想覺悟都達到高度完美（這也是一對互為促進的關系）的前景以前，將有一段極為漫長的路途要中國人走完”。因此，李嶺將經濟因素的誘惑及支配下的性愛觀念與行為歸結為三種類型：“其一，以經濟以及由此而得的享樂放在第一位，又不追求性與愛的完美統一（可以表現為嫁娶個體戶、外籍人、老年人等）。其二，既追求性愛合一，又要重視經濟狀況，兩者均不偏廢（這類人往往自身具備一方面或多方面比較突出的優越性）。其三，依然以愛與性的高度結合為目標，不受經濟干擾，由自然狀態決定生活；若有可能也努力創造更好的經濟環境（這類人往往更注重精神因素，修養較高，能較為冷靜地面對經濟大潮的沖擊與威脅）。”

就該小說而言，其中的性愛觀更接近以上第三種類型，即更多地追求性與愛的統一。如此一來，我們必須回歸原點：既然純粹的靈與肉完美結合的性愛難以恒久，那么就必須正視社會現實，即在追求性愛的路上，踐行者亦當考慮道德、輿論、法律等等。事實上，馬克思早有相關見解，他在肯定以愛情為保障的婚姻的同時，也指出了經濟基礎的重要性。

《荒山之戀》中男女主人公愛而不得、悲而不悔的“婚外戀”著實令人唏噓，同時亦從反向給予當下男女性愛觀以深刻啟示：首先，我們倡導完美的性愛觀，即性與愛最好能夠完美結合的婚姻，是最佳的婚姻。其次，在性愛觀建立時，必須對現實的個人、社會、道德文化等條件予以考量。輿論等因素固然是婚戀的束縛，踐行者當盡量擺脫這個層面的制約。但純粹建立在精神層面上的靈與肉的結合，在面對現實時往往不堪一擊。再次，在已有婚姻的基礎上，踐行者不可能只顧性與愛而不及其余，如親情、社會道德、輿論等，否則必然引發更為復雜的社會問題。

參考文獻：

[1] 羅洛·梅.羅洛·梅文集[M].馮川，陳剛譯.北京：中國言實出版社，1996.

[2] 王安憶，陳思和.兩個69屆初中生的即興對話[J].上海文學，1988（3）.

[3] 烏納穆諾.生命的悲劇意識[M].上海：上海文學雜志社，1986.

[4] 王安憶.三戀[M].重慶：重慶出版社，2012.

[5] 張散，馬明仁選編.有爭議的性愛描寫[M].延吉：延邊大學出版社，1988.

[6] 王緋.女人：在神秘巨大的性愛力面前——王安憶“三戀”的女性分析[J].當代作家評論，1988（3）.

[7] 陳墨，朱霞.愛的悲劇與人的命運——評王安憶小說“三戀”[J].當代文壇，1987（6）.

[8] 李嶺.論當代性愛文化觀[J].社會科學家，1990（3）.

[9] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社，1995.

作 者：蘭偉秀，江南大學人文學院在讀碩士研究生。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com