東方夢(mèng)的破碎與重生

摘 要：一直以來(lái)，西方通過(guò)東方主義對(duì)東方有著深深的誤解，《蝴蝶夫人》就是他們對(duì)他國(guó)集體想象的成熟作品，通過(guò)占有東方女子、閹割東方男子和弱化東方，西方獲得了某種優(yōu)越感。華人作家黃哲倫的《蝴蝶君》是一部與《蝴蝶夫人》完全相反的作品，他在解構(gòu)西方文化殖民的同時(shí)，希望東西方能放下成見(jiàn)，在文化領(lǐng)域做到真正的文化尊重。

關(guān)鍵詞：“異國(guó)想象” 《蝴蝶夫人》 《蝴蝶君》

一

任何成型的作品，都會(huì)被烙上作者所屬文化的印記。所以，每一部文學(xué)作品所塑造出的人物角色都會(huì)帶有作者刻意標(biāo)識(shí)的文化標(biāo)簽和對(duì)其所處的社會(huì)背景的探究和深入剖析。“文學(xué)作品中出現(xiàn)的‘異國(guó)形象’，并不僅是表層性地對(duì)那些形象進(jìn)行粗略的復(fù)制描述，而是對(duì)一種文化現(xiàn)實(shí)的再度呈現(xiàn)，通過(guò)這種再現(xiàn)，也在一定程度上揭示和說(shuō)明了創(chuàng)作它、包括贊同宣傳它的個(gè)人或群體本身生活的意識(shí)形態(tài)和空間。”不難得出，這里所理解的“異國(guó)形象”，是指作者所在國(guó)的社會(huì)和人民對(duì)異國(guó)的“集體性想象”，并不僅僅是根據(jù)他國(guó)的現(xiàn)實(shí)去構(gòu)建。可以說(shuō)這是一種對(duì)異國(guó)的簡(jiǎn)單抽象的總體認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真周詳?shù)目甲C，也經(jīng)不起推敲。“異國(guó)想象”被成型的作品在文化輸出的過(guò)程中，變成了雙重文化投射的產(chǎn)物，它不僅是作者獨(dú)立的思考結(jié)果，它背后影射的是龐大的社會(huì)性思維。所以在這樣一種大環(huán)境下，異國(guó)形象的刻畫(huà)被打上許多固定的標(biāo)簽，完全客觀真實(shí)是不可能存在的，因此，民族文化的差異性和歧視現(xiàn)象在文學(xué)領(lǐng)域就體現(xiàn)得越發(fā)明顯。

意大利作家普契尼的著名歌劇《蝴蝶夫人》，以20世紀(jì)初的日本長(zhǎng)崎為背景，講述了美國(guó)海軍軍官平克頓經(jīng)婚姻掮客介紹，娶了年僅十五歲的日本藝妓巧巧桑（即蝴蝶夫人）為妻，但這位美國(guó)佬對(duì)此樁婚事抱持游戲態(tài)度，新婚不久后隨艦隊(duì)返回美國(guó)。而巧巧桑仍不改初衷，終日癡心等待，結(jié)果竟換來(lái)丈夫的惡意拋棄。待三年后平克頓返回日本，帶來(lái)了真正的美國(guó)妻子，并且要求帶走與蝴蝶夫人所生的小孩時(shí)，蝴蝶夫人應(yīng)允“丈夫”的請(qǐng)求，而自己卻以自殺的方式，結(jié)束了這場(chǎng)婚姻悲劇。《蝴蝶夫人》是普契尼的歌劇中流傳最廣的作品之一，也是世界上被上演次數(shù)最多的歌劇作品之一，這部完全由西方白人創(chuàng)作的與東方文化相關(guān)的歌劇，被西方社會(huì)所廣泛認(rèn)同。但毫無(wú)疑問(wèn)，蝴蝶夫人是西方男子一廂情愿的產(chǎn)物。他們將東方女子定型為美麗漂亮、溫順可人的“蝴蝶”，她們無(wú)怨無(wú)悔地愛(ài)上殘忍薄情的西方男子，甘愿為之獻(xiàn)出一切，包括生命和尊嚴(yán)。刻薄的西方男子扮演成浪漫瀟灑的收藏家或獵手，只要抓住蝴蝶，便用鋼針刺穿她的心臟，將她制成標(biāo)本或玩物。顯而易見(jiàn)，《蝴蝶夫人》的故事中藏著深深的種族主義和殖民主義的痕跡，更為糟糕的是，它幫助西方構(gòu)建了對(duì)東方在種族和性別上定型化的網(wǎng)絡(luò)，使得蝴蝶夫人成為他們想象中的唯一東方女性。

《蝴蝶君》是華裔作家黃哲倫為了寫(xiě)出一部“偉大的《蝴蝶夫人》似的悲劇來(lái)”而創(chuàng)作的歌劇，它是根據(jù)一篇真實(shí)的報(bào)道創(chuàng)作出來(lái)的—— 一位法國(guó)外交官深深地迷戀上了一位中國(guó)的京劇旦角宋麗玲，他們有著二十年的情人關(guān)系。直到國(guó)家安全局來(lái)抓捕宋麗玲，這位法國(guó)外交官才發(fā)現(xiàn)他的中國(guó)情人不僅是一名男性，更是一個(gè)中國(guó)間諜。黃哲倫作為生活在西方的東方人，是不愿去迎合東西關(guān)系中的西方優(yōu)越感的，所以他創(chuàng)作了《蝴蝶君》。光是從這刻意的取名上就能看出他力求解構(gòu)《蝴蝶夫人》里西尊東卑的陳舊觀念，試圖推翻懦弱順從的“蝴蝶夫人”。《蝴蝶君》這部歌劇于1988年幫他奪得了被譽(yù)為戲劇界最高榮耀的托尼獎(jiǎng)，也讓他成為第一位獲此殊榮的美國(guó)華裔劇作家。黃哲倫的這次成功不僅使得劇場(chǎng)響起的滿(mǎn)堂喝彩是為了一個(gè)亞洲人，更為東方形象贏得了一份尊重。他筆下的宋麗玲向西方狠狠打回了幾百年備受歧視的耳光，使東方人重新站在了可以平視西方的角度。

二

愛(ài)德華·賽義德的《東方主義》一書(shū)的扉頁(yè)上印有馬克思的一句名言：“他們不能表達(dá)他們自己，他們只能由別人來(lái)代為表達(dá)。”馬克思這句話(huà)本來(lái)是用來(lái)講階級(jí)差別的，這個(gè)“他們”說(shuō)的是被壓迫的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)被剝奪了話(huà)語(yǔ)權(quán)；賽義德則把這句話(huà)套用來(lái)形容東方人在西方文學(xué)中的處境。

《蝴蝶君》中，深受東方主義者影響的伽利瑪受到的教育是，東方是一個(gè)“被動(dòng)的、如孩子般的實(shí)體，可以被愛(ài)、被虐，可以被塑造、被遏制、被管理以及被消滅”。他來(lái)到中國(guó)后發(fā)現(xiàn)，這里和想象中一樣，充滿(mǎn)原始的神秘色彩，地大物博，但同時(shí)也是一個(gè)“衰老、垂暮的”國(guó)度。社會(huì)主義中國(guó)弱于資本主義西方，黃種人低于白種人，所以中國(guó)人是畏懼西方人的，更不要說(shuō)中國(guó)的女人。這種文化認(rèn)知讓伽利瑪這個(gè)西方世界的弱者，在來(lái)到中國(guó)后變得驕傲且自信。伴隨著宋麗玲的出現(xiàn)，擁有一位“蝴蝶夫人”的可能性直接將他的驕傲和自信變成了傲慢與偏見(jiàn)。

伽利瑪?shù)陌谅c偏見(jiàn)來(lái)源于他作為白色人種所產(chǎn)生的種族優(yōu)越感。伽利瑪作為一個(gè)西方男性，在原生環(huán)境里一直都是“被掠奪者”。在年幼時(shí)，他曾經(jīng)一度被伙伴們?cè)u(píng)為“最不會(huì)被人邀請(qǐng)的人”；他的第一次性經(jīng)歷是由好友馬克為其安排的，他幾乎感覺(jué)被騎在自己身上的伊莎貝勒強(qiáng)暴了一樣；為了事業(yè)上有好的發(fā)展，他犧牲自己追求愛(ài)情的權(quán)利（也沒(méi)有什么能追得上的對(duì)象），娶了年齡比自己大很多的駐澳大使的女兒埃爾加；結(jié)婚多年沒(méi)有孩子，妻子說(shuō)醫(yī)生檢查過(guò)她的身體沒(méi)有問(wèn)題，間接暗示他是不育患者。西方世界里的他一直被原生環(huán)境不斷地掠奪，直到來(lái)到中國(guó)后，他聽(tīng)到宋麗玲在唱《蝴蝶夫人》，一切都改變了。伽利瑪對(duì)東方的認(rèn)識(shí)完全來(lái)自歌劇《蝴蝶夫人》，他覺(jué)得自己和平克頓一樣，“長(zhǎng)得既不英俊又不勇敢，又沒(méi)有權(quán)力，可是我們卻像平克頓一樣，不知怎么的，覺(jué)得自己配得上蝴蝶般的一個(gè)姑娘”，宋麗玲便是那只應(yīng)該臣服于他并需要被保護(hù)的蝴蝶。打定這個(gè)主意后，他故意不去劇院，不打電話(huà)也不回信給宋麗玲。他在東方世界里掌握了愛(ài)情的主動(dòng)權(quán)，他找到了第一次看黃色雜志時(shí)，覺(jué)得自己能“隨心所欲地?cái)[布”女人而“感覺(jué)到了自己的力量”的自信，他把這些年受到的“掠奪”轉(zhuǎn)移到宋麗玲身上，從一個(gè)“被掠奪者”變成了“掠奪者”。當(dāng)宋麗玲終于說(shuō)出那句“是的，我是你的蝴蝶”時(shí)，他的傲慢達(dá)到了頂峰。他終于成為了理想中那個(gè)殘忍的、狂妄的、對(duì)東方女人不屑一顧的西方男人。

反過(guò)來(lái)再看被掠奪的宋麗玲。看似溫順乖巧的她，實(shí)際上掌握著整場(chǎng)游戲的主動(dòng)權(quán)。第一次看完宋麗玲的表演后，伽利瑪向宋麗玲表達(dá)了自己的崇拜之情，并提出蝴蝶夫人的死“是一種純粹的死，是純潔的奉獻(xiàn)”。宋麗玲并不認(rèn)同，立刻反駁了他：“如果一個(gè)金發(fā)碧眼白皮膚的拉拉隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)上一個(gè)矮小的日本商人，拒絕一個(gè)年輕的肯尼迪的求婚，當(dāng)她獲悉她的丈夫再婚后就自殺，你肯定認(rèn)為這個(gè)女孩是一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的白癡。”對(duì)此，伽利瑪?shù)姆磻?yīng)是：中國(guó)人是自大的。可這無(wú)法阻止他愛(ài)上宋麗玲，當(dāng)他第二次去找宋麗玲時(shí)，宋麗玲讓他三個(gè)星期后再來(lái)。不能說(shuō)每個(gè)東方人都是狡黠的，但宋麗玲對(duì)伽利瑪確實(shí)是有預(yù)謀的。間諜身份的宋麗玲本身就是男性，她比女性更了解什么對(duì)伽利瑪來(lái)說(shuō)是最為誘惑的，對(duì)付伽利瑪簡(jiǎn)直易如反掌。欲說(shuō)還休的溫柔和欲拒還迎的熱情，讓伽利瑪沉浸在設(shè)計(jì)好的溫柔鄉(xiāng)里忘記了思考，他以為自己占據(jù)了主導(dǎo)是在征服宋麗玲，事實(shí)上宋麗玲已經(jīng)輕巧地將他推入挖好的陷阱中。

《蝴蝶君》里最精彩的一幕是法庭的堂供，已經(jīng)穿著筆挺西裝的宋麗玲以男兒身與伽利瑪面對(duì)面，他神情自若，沒(méi)有絲毫畏懼和驚慌，甚至用異常平靜的語(yǔ)調(diào)陳述：“西方相信，東方在骨子里想要被支配——因?yàn)橐粋€(gè)女人不可能獨(dú)立思考。”“你們指望東方國(guó)家在你們的槍炮面前低下頭來(lái)，你們指望東方女人在你們的男人面前低眉順眼。”“我是個(gè)東方人，作為一個(gè)東方人，我永遠(yuǎn)也不可能成為一個(gè)完全的男人。”這番西方世界本應(yīng)該好好反思一場(chǎng)的演說(shuō)，得到的回應(yīng)居然是法庭上人人流露出的滿(mǎn)意笑容。西方人會(huì)嘲笑伽利瑪?shù)挠薮溃伤麄円餐槔斫馑Ｔ诤唾だ數(shù)倪@場(chǎng)愛(ài)情戰(zhàn)役里，贏得了勝利的宋麗玲，卻一定程度上增加了西方社會(huì)對(duì)東方的固有偏見(jiàn)，尤其是東方女性，她們被打上了狡詐、詭計(jì)多端的標(biāo)簽。伽利瑪無(wú)法接受宋麗玲是男性這個(gè)事實(shí)，從宋麗玲在囚車(chē)上脫掉所有衣服的那刻起，他的內(nèi)心防線(xiàn)徹底被擊潰，他可以接受宋麗玲為了紅色政權(quán)對(duì)他使用間諜的計(jì)謀，卻不能接受她從始至終都沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。所以當(dāng)他意識(shí)到在與宋麗玲的關(guān)系里，自己才是“蝴蝶夫人”的時(shí)候，只有自殺能讓他擺脫痛苦。宋麗玲一心抱著仇恨和嘲諷在進(jìn)行復(fù)仇，本想澆滅白種人的囂張氣焰，沒(méi)想到西方殖民話(huà)語(yǔ)中的東方主義形象也被加深了。

三

華裔男性被視為女性化的形象在西方社會(huì)和文化中已經(jīng)存在了很長(zhǎng)時(shí)間，這種意識(shí)觀念與近現(xiàn)代的西方殖民活動(dòng)、亞洲移民潮有不可分割的關(guān)系。在西方社會(huì)中，對(duì)于性別氣質(zhì)的概念是，男人是理性、智慧、文明與進(jìn)攻的代表，而女人是溫順、服從、感性與被動(dòng)的代表。這種思想觀念在經(jīng)濟(jì)、政治還有文化中都得到了深化與延伸，西方人比東方種族更加優(yōu)越，是一直以來(lái)西方社會(huì)的固有觀念，東方男性在他們的眼中就和女性一般柔弱。如果伽利瑪真的是同性戀，他的性取向也不會(huì)被西方取笑，因?yàn)橹灰x擇的是東方男性，那么他就仍然被視為是正常的男人。西方社會(huì)對(duì)東方人的性別化不但揭示出西方從政治層面對(duì)東方人融入西方之前要采取女性化的策略，而且揭露出西方男權(quán)主義統(tǒng)治一切的主流文化形態(tài)的野心。每當(dāng)東方人為爭(zhēng)取自己的生存地位進(jìn)行挑戰(zhàn)時(shí)，為尋求社會(huì)與文化的平等地位而爭(zhēng)辯時(shí)，西方人就會(huì)把他們當(dāng)作是壞人，自作聰明地認(rèn)為他們需要及時(shí)的控制和管束。所以不難發(fā)現(xiàn)，伽利瑪?shù)墓适卤晃鞣缴鐣?huì)“津津樂(lè)道”，廣為流傳，并不是因?yàn)樗莻€(gè)同性戀，或者他被中國(guó)間諜竊取情報(bào)，而是他沒(méi)有看管好自己的東方戀人或者說(shuō)愛(ài)情奴隸，被戲弄還不自知，這才是他最失敗的地方，是西方世界里的笑話(huà)。

西方欲將自己的理論強(qiáng)加于東方，讓東方人馴服，并完全遵循西方的法則，提出“知識(shí)即力量”這樣的口號(hào)，其目的也是為了讓東方效仿西方。“西方人沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)東方，這還只是從認(rèn)識(shí)論角度考慮問(wèn)題。對(duì)后殖民理論來(lái)說(shuō)，更為重要的是東方主義。”“東方主義的核心是西方的權(quán)利，它以知識(shí)的形式支持西方的擴(kuò)張有理、侵略有理、殖民有理。這里正像薩義德所說(shuō)，后殖民主義運(yùn)用了后結(jié)構(gòu)主義理論家福柯關(guān)于知識(shí)和權(quán)利的理論法寶。東方主義不是東方的一部分，而是西方的一部分，它是使西方全球擴(kuò)張合理化的知識(shí)論證明，從而它是一種文化帝國(guó)主義。”東方和西方的對(duì)抗是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，對(duì)于整個(gè)西方世界而言，他們無(wú)法理解為何東方不是他們想象中的模樣，而東方也不承認(rèn)自己就是病夫，這就產(chǎn)生了伽利瑪和宋麗玲。伽利瑪和宋麗玲都只是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的棋子，悲劇產(chǎn)生在他們身上并不是偶然，隨著東方經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，這種對(duì)抗會(huì)產(chǎn)生更大的能量。黃哲倫在《蝴蝶君》的后記中寫(xiě)道：“我把它看成是對(duì)各方的一個(gè)請(qǐng)求，希望它能穿透我們各自的層層累積的文化和性的誤識(shí)，為了我們相互的利益，從我們作為人的共同的和平等的立場(chǎng)出發(fā)，來(lái)相互真誠(chéng)地面對(duì)對(duì)方。”西方應(yīng)該從自己的東方夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)，從對(duì)待他國(guó)的“集體性想象”中蘇醒過(guò)來(lái)，東方并不逼迫西方來(lái)承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，而只是想要一個(gè)高度的話(huà)語(yǔ)權(quán)。新世紀(jì)的中西方之間已不是依附關(guān)系，清醒的認(rèn)識(shí)、中立的了解才是最好的方式。

參考文獻(xiàn)：

[1] 讓·馬克·莫哈.試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論[A].孟華編.比較文學(xué)形象學(xué)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1986.

[2] Said，Edward W.Orientalism[M].王宇根譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000.

[3] 張法.文藝與中國(guó)現(xiàn)代性[M].武漢：湖北教育出版社，2002.

[4] 張嵐.孰輸？孰贏？——評(píng)黃哲倫《蝴蝶君》中的人物[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（2）.

[5] Henry Hwang，David M.Butterfly[M].張生譯.上海：上海譯文出版社，2010.

作 者：曹煜菲，同濟(jì)大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：古代敘事學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com