《無聲告白》的敘事策略

摘 要：美籍華裔作家武綺詩的處女作《無聲告白》，其扣人心弦的情節敘事、廣泛深刻的主題探索，得益于其獨特的敘事策略。涉及兩代人故事的多線條交替敘事，使得過去和現實交織回響，展開著故事的謎團；占據隱秘但重要支點位置的全視角“角落人”漢娜，代表著隱含作者，揭示著謎團背后的真相，安撫著家庭的創傷；正常敘事話語層次之外，當地報紙的權威補充視角，冷靜、直白地揭示著20世紀70年代美國亞裔的孤獨和局外感，指涉了種族和文化的嚴肅主題。

關鍵詞：《無聲告白》 多線條交替敘事 全視角“角落人” 報紙視角

“即使我們知道身邊有這樣的故事，也從未在美國小說中見過?！薄都~約時報》書評如此盛贊美籍華裔作家武綺詩（Celeste Ng）的處女作《無聲告白》（Everything I Never Told You）。該書既有扣人心弦的情節敘事，又有廣泛深刻的主題探索，作者將它們共同編織在一個家庭敘事中，分成不同謎團，巧妙地逐步展開，呈現了令人心痛又無法承擔的“異類”的負擔與壓力。

《無聲告白》榮獲了包括“2014年度亞馬遜年度最佳圖書第一名”在內的無數獎項。它講述的是一個跨族裔婚姻家庭的悲劇故事。20世紀70年代，美國俄亥俄州的一個小鎮，華裔父親詹姆斯·李是一位大學歷史教授，白人母親瑪麗琳是個家庭主婦，他們的長子內斯已經被哈佛錄取，即將上大學，大女兒莉迪亞正在讀高中，小女兒漢娜在讀小學。從表面看，這是一個普通的幸福家庭，但故事的開篇卻是“莉迪亞死了，可他們還不知道”①。

這種充滿懸疑色彩的故事開頭，只是小說超乎尋常的結構和作者節奏掌控技巧的初步體現。在小說的整個敘事中，作者如何巧妙地將這部涉及父母和孩子兩代人故事的多線條串聯在一起，讓20世紀50年代和70年代的鏡頭交替轉換，從而使過去和現實“交織回響”②，直到抵達最后的真相？如何通過小女兒漢娜這個全視角“角落人”揭示事實真相，解開家庭心結？又是如何借助當地報紙報道的權威補充視角指涉種族和文化的嚴肅主題？這些將是本文探討的內容。

一、多線條的交替敘事

“在亞里士多德看來，完整單一的話語始于合理的開頭，因果相接，連續不斷地走向中部，最后到達干凈利落的結尾，將所有的線條打成一個漂亮的結。整個序列以一種有序原則為基礎……它構成西方思維和講故事的基本范式?！雹?/p>

然而，《無聲告白》的情節卻并未按照亞里士多德式的開頭、中部和結尾的古典順序展開，故事以“莉迪亞死了”開頭，全書的十二個章節由三部分構成，以莉迪亞的失蹤、死亡、葬禮以及警察的調查、家人的苦苦追索、痛苦、逃避、沖突和醒悟為主要線索，其中以由遠及近敘述了三條歷史線索：二十多年前父母的跨族通婚，十年前母親重尋醫生夢的離家出走，以及數月前莉迪亞的學習壓力。整部小說未以某個單一敘事為固定基礎，只是前后不斷進行交替，小說的意義來源于各章節之間的來來往往。

小說的第一部分由頭兩章構成。第一章以“莉迪亞死了，可他們還不知道”開篇，緊隨其后的是看似普通幸福的一家人日常的敘事——父親在大學批改著學生的歷史作業；母親將女兒的作業改好，與削好的鉛筆一道放在粥碗旁邊；哥哥打著哈欠從樓梯上下來；妹妹坐在廚房角落的一把椅子上，抿著玉米片。但該章的結尾卻是“星期四早晨天剛亮，警察抽干湖水，找到了莉迪亞”。這種收放自如的敘事張力在小說的開始就非常突出。

小說第二章以“為什么會出現這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母”開始。敘事視角瞬間拉回到二十多年前父母的跨族裔婚姻，以及這種婚姻隱含的矛盾，包括華裔遭歧視的族裔地位、族裔間價值觀和文化的差異、女性學業與家庭的矛盾等等。這樣的婚姻自然遭到了瑪麗琳母親的明確反對，母親警告他們的孩子將來“在哪里都不會合群”。該章的敘事，回應著第一章看似正常實則壓抑的孩子們的生活。作者自稱運用這種“過去與現實的對比”④的策略，將父母與孩子的兩條主線交替呈現，展開了故事的謎團。

小說之后繼續以交替敘事的方式依次破解著故事的謎團。由第三至第六章構成的第二部分仍以莉迪亞的死作為主線，間以十年前瑪麗琳重尋醫生夢的離家出走，但因再次懷孕無奈返家，以及之后數年間瑪麗琳傾注全部精力將醫生夢投射到大女兒身上。故事一方面是女性與事業的矛盾，另一方面是令人窒息的父母期待對子女造成的壓力。父母愛的不均同時導致了子女間的嫉妒和矛盾。該段的交替敘事鋪墊著后來莉迪亞的死亡悲劇。

小說的第三部分由后六章節構成。主線仍是莉迪亞死后，父母從逃避，到爭執，及至最后的理解和醒悟。交替敘述的則是莉迪亞死前四個月因學業壓力而經受的恐懼、掙扎和放縱，以及莉迪亞最終的覺醒——她開始尋求“她想做的事情”，糾正“為什么會錯得如此徹底”的一切。然而作者沒有為小說設置一個平庸的圓滿結局，而是以莉迪亞不幸溺亡悲劇性地結束了她的一切。悲劇的設置，讓讀者看到了溝通缺失可能造成的巨大災難。⑤小說的尾部，詹姆斯不再選擇逃避而是與妻子交流，妻子在與丈夫的正面爭吵中明白了華裔丈夫的異類感受，兒子與鄰居杰克打了一架卻因此達成了理解。這個幾近崩潰的家庭的傷口開始愈合，作者試圖表達的家庭、愛與失去的主題，也最終得以正面呈現。

二、全視角“角落人”漢娜的設置

除了多線條的第三人稱交替敘事，《無聲告白》中的小女兒漢娜在整個敘事結構中占據著隱秘但重要的支點位置。漢娜既是把媽媽重新拉回家庭的直接原因，同時也是阻斷媽媽重尋自我之路的力量。⑥ 如果說故事中的大女兒莉迪亞是全家的中心，而小女兒漢娜則是這個家庭中最微不足道的“角落人”⑦，她喜歡躲在角落里、柜子中、沙發后面、桌布底下，她總是努力退出家人的視野和腦海，從而確保家中的領土劃分不會出現絲毫的變動。這樣的邊緣人物設置，始終反襯和對比著處于家庭中心的姐姐莉迪亞。正是借助這個著墨甚少，但始終在角落里洞察著家中所有人秘密的漢娜的視角，作者將這個混血家庭的壓抑和沉重清楚地呈現出來：她看到了姐姐溺水之晚的離家出走，她知曉姐姐的死跟隔壁的“壞小子”杰克無關，她看著母親好幾個小時待在莉迪亞的房間痛苦地尋找答案。在此，漢娜的“角落人”全視角代表著隱含作者，向讀者呈現著這個家庭的壓抑、痛苦和憂傷，清楚地揭示著謎團背后的真相。

同時，漢娜在小說中承擔著解開家庭成員心結的重要作用。她克服著自己的每一點恐懼，卻用機敏的心愛著家里的每個人。她幫內斯解開了多年前因嫉妒將莉迪亞推入水中的心結，她還在莉迪亞死后家庭分崩離析之際，喚醒了父母的愛——父親跟她玩起了游戲，母親開始溫柔地對她講話，而哥哥也終于明白，他會與自己的妹妹分享將來發生的每一件事?！霸谶@個家庭刺痛人心的巨大隔閡中，作者武綺詩正是借助完全被忽視的小女孩漢娜，將這個瀕臨崩潰的家庭重新聚在了一起，溫暖了讀者的心?！雹?/p>

三、當地報紙報道和評論的權威補充視角

值得注意的是，在正常的話語層次之外，《無聲告白》在故事的敘事進程中分三次插入了當地《觀察報》的報道和評論，這種補充視角在小說的敘事中發揮著獨特的作用。

起初，米德伍德的《觀察報》只有一個簡單的頭條《東方女孩溺死在“池塘”里》的報道；之后，在《本市居民安葬女兒》的報道中，新聞增加了觀點——莉迪亞和他的哥哥在學校很顯眼，“然而似乎很少有人了解她”，這兩個東方孩子在米德伍德高中屬于不為人知的存在。對于莉迪亞的死，報道稱警察認為存在自殺的可能；再后來，當地報紙的報道越來越短，越來越少。《師生紀念逝去的女孩》中，只有同學和老師對莉迪亞直接引語的評價：孤獨、沒有太多朋友、男孩不會注意她、學習努力但不合群，是個上著高二物理課的孤獨的高一學生。但引用的評價旁邊，則是一則直白的社論——“來自混血家庭背景的孩子，通常難以找到自己的定位。”

這種并置的報紙視角，如同戲劇的畫外音，跳出背景，直接注解著故事中混血家庭的謎團；同時，作為報紙的權威話語形式，作者這種有意為之的借用，顯然有著自己的意圖。作為華裔作家，武綺詩雖然強調自己的小說探索的只是關于“各人的秘密如何讓家庭產生裂痕”⑨這樣共通的話題，但華裔家庭背景作為故事的一個載體，其身份問題、族裔地位，才是導致整個家庭悲劇的根本前提。借助外在權威報道的視角，冷靜但直白地揭示著20世紀70年代美國亞裔的孤獨和局外感，指涉了種族和文化的嚴肅主題。

《無聲告白》作為一部涉及性別、種族、家庭、溝通等多種主題的成功小說，其敘事特點也同樣突出。作者曾坦言：“故事框架的搭建是最難的。我前后修改了四稿，每一稿中故事本身大致相同，調整的就是結構?！雹舛渚_詩的調整無疑是非常成功的，她使這部小說的節奏越來越快，越來越驚心動魄，直到最后真相大白，振聾發聵。

① 〔美〕伍綺詩：《無聲告白》，孫璐譯，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版，第1頁。（文中有關該小說引文皆出自此版本，故不再另注）

②④⑨⑩ 莫書瑩、張敏：《專訪亞馬遜年度最佳圖書得主瑟萊斯特·伍：華裔女作家總是太頻繁地被稱作“下一個譚恩美”》，《外灘畫報》2014年12月24日，第623期。

③ 〔美〕J·希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京大學出版社2002年版，第192頁。

⑤⑧ 黃瑩：《〈無聲告白〉族裔文化表征背后的溝通主題》， 《南京郵電大學學報》2016年第4期，第118-126頁，第125頁。

⑥ 陳燕瓊：《淺析〈無聲告白〉的邊緣化書寫》，《作家》2015年第20期，第58-59頁。

⑦ 朱小蘭、伍綺詩：《〈無聲告白〉：第一百九十三個漢娜·李》，《文藝報》2015年11月20日，第4版。

作 者：黃 瑩，南京郵電大學外國語學院副教授，研究方向：英美文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com